1924年，祿雙村薛老地主的長孫娶了個男人過門做媳婦。

那年頭富戶家免不得三妻四妾，卻還是頭一回碰上男人娶男人的怪事。村里人死封建，舌根嚼得那新媳婦大門不敢出。

大抵薛家人也覺著丟臉，回回聊到那門親事都搖頭擺手，嘆說家裡陰盛陽衰，娶男人乃老神仙指點的辟邪法子。

然而不過一年，薛氏老宅就死了人。

據說那人是跳崖死的，摔得血肉模糊，找到的時候已看不清模樣。

起先村人都不知道究竟死了何人。

後來是薛家那瘋跛子說漏了嘴。

他藏不住眼底的笑，樂道：「那男媳婦跳崖啦！」

***

正值落日，天灰陰灰陰，也不知是托陽公還是雲師的福，瞧不著半點斜陽。

文儕猛一回神，這才發覺自個正處於一逼仄小屋當中。這屋子算不得鄙陋，屋樑皆是肉眼可見的好木材，只是塵灰過甚，一分不似人的住所。

雖說窗門緊閉，外頭寒風呼嘯聲卻依舊清晰。此刻他身上衣裳錯季一般單薄，露外的線頭撓著他的下頜，叫他耐不住仰了仰頸子。

在他不遠處坐著一婦人，她眼下灰紫一片，眼袋鼓囊囊的活像下一瞬便要炸出膿水。她手上動作倒是細緻，兩指捏著根繡花針，針頭刺破她手上那薄薄的紅衣，待到扯出白線頭又繞回來，動作反覆，恍若無休無止。

那女人正絮絮叨叨地同文儕囑咐著什麼，誰曾想話語進了他的耳朵後卻盡數變作了嗡鳴，實在叫他一點兒也聽不清。

文儕不由地感到憋悶，原是想敲打兩隻耳幾下，四肢卻不受控，他僅能咬緊牙關胡亂使勁。片刻後才忽似脫離鬼壓床一般，淌著冷汗嘶吼道：「媽，您甭說了——！」

那婦人原來是鄭槐的媽。

髮絲黑白交雜的女人愣了一愣，很快又耷拉下腦袋縫衣裳：「哎呦，看看，又來了！連媽的話都聽不進，還能幹些啥呢？媽不是擔心你干錯事兒麼！你不比你哥他，從小就傻氣馬虎的……今兒住到人家屋檐下，倘若還不知收斂收斂性子可怎麼辦？真不知薛大少他看中你什麼……唉！」

文儕緩慢地喘氣，一面活動起五指，一面接續聽那女人說話。

「我可同你說了啊，之前你都是同薛大少他通書信，人家話說得好聽，那是因著他先前不過見過你一面，只瞧著你的面孔，恰巧對你有個好印象。今兒你住進薛宅，許多事兒得當著人面干，你哪怕是委屈自個兒也得討那人歡心，可千萬別惹禍！」

書信？薛大少？

文儕默默聽著，片晌見那女人話中沒什麼有用的消息，於是堆出個笑臉，說：「媽，我身子不大舒服，到屋裡歇會兒啊。」

婦人聞言才又掀起自個兒那堆滿脂肪的眼皮，咂舌道：「真是……沒有少爺命，一身少爺病！」

文儕哈哈笑幾聲，打了個馬虎眼便鑽進內屋去。

屋內有兩張矮木床，顯然是剛拼湊好的。木床釘子沒藏好，尖頭還裸|露在外，上頭澆灑著好些粉狀的木屑，應是床里生了粉蛀蟲。

文儕從剛才那女人的話里確定了一個事實，今兒他母子倆寄人籬下，屋主姓薛。依他母親所言，那薛大少很滿意他，可眼下單看這屋中陳設，似乎他的待遇也不見得有多好。

「為何寄人籬下呢……」文儕喃喃自語，屈腰拉開眼前那罩灰的二屜悶戶櫥，從裡邊翻出一沓信件。

由於這陰夢中的主角鄭槐的字體已同化作他文儕的字體，再加上標有「壹貳參肆」式樣的序號，文儕很輕易便將信件的順序排了出來。

只是不知為何回信和來信都在他手上，估摸著又是陰夢的什麼扭曲機制，好在不必費心找信，倒還方便了他。

他將信件挨個拆開讀——那薛大少名為「薛有山」，寫信時喜好以情詩開頭，分外注重賣弄文采，信中幾句不離鴛鴦、紅豆、連理枝諸類有關愛情的東西，簡而言之就是情書，只是封封皆以一些雜七雜八的小樂事作結尾。

他，也就是鄭槐，倒是皆給回了信。

通過信中語氣來看，他起初似乎並不為所動，口吻比起說是淡漠更像是受寵若驚的惶恐。後來他像是叫那薛有山的濃情感化，漸漸地也開始同那人剖心腸，故而那些書信看來就像一對有情人的來信。

文儕已顧不上思索倆男人的曖昧感情在這年代是否奇怪，只覺得那薛有山的回信隱約有些怪異。

就拿那第三封來說，他鄭槐前頭剛同薛有山分享了自己家遭土匪打劫，險些連命也賠去的苦痛事，那薛有山回信時卻是置若罔聞，自顧講起家中各類的大紅喜事，頗有些你我不同，幸災樂禍的味道。

文儕不作評判，僅先給那位薛有山薛大少蓋了個「情商低下」的印。

他原想著再把這屋子仔細翻它一翻，誰料外頭忽而響起了刺天穿的嗩吶聲。這屋的窗子都給紅紙糊了上，他見窗子推不開，便跨個大步出房去推門。

外頭那婦人並未阻攔，只暗自裹緊了衣裳。

門一敞，北風吹。雪花雹子似的往人面上撲，文儕抬臂擋目，眯著眼看從屋前行過的一支儀仗隊。