總之，我也不是個閒人，由於升職以及廠內人員的大規模削減，再加上還得儘快掌握新機械的操作方法，我很快忙昏了頭。

現下想來，我最後一次見到活著的他，還是在董枝死的那日，那日是……99年的8月23號……

我看著他消瘦的臉，親口告訴他說董枝走了，可他只是用一副呆傻樣盯著我，顯然什麼都不明白，什麼也不清楚。

他媽的，董枝便罷了，他連自個父母出事過世也沒反應啊！

我在他病床前哭了一宿，再沒閒工夫見他，原想著過年的時候領著弟弟同他一起吃頓團圓飯，可千禧年的腦袋還沒來得及冒出來，他就割了自己的腕。

啊……該說什麼才好……

錢柏啊錢柏，你對得起誰？

—————

③項冬

問者：你和錢柏什麼關係？

項冬：柏哥是我哥的好兄弟……大概吧。

問者：你知道錢柏和項桐關係破裂的事嗎？

項冬：知道。但這並不妨礙我和柏哥保持聯繫，其實這也是我哥默許的，他那人就是嘴硬心軟……

問者：聽說你是第一個發現錢柏身亡的人？

項冬：是。

問者：錢柏在日記本中提到你的次數尤其多，但一會兒是小冬，一會兒是阿冬，你對此事知情嗎？

項冬：知道的。自打柏哥生病了，我空閒時間幾乎都陪在柏哥身邊。他自從生病以後就很不清醒，這也是沒辦法的事。

———

［項冬自述］

我很小就認識柏哥了，可真正同他熟絡起來還是1997年，那年我高三畢業，來廠里打臨時工掙學費。

我被柏哥帶進車間裡，柏哥面上熱情爽快，骨子裡又很溫柔，教我技術操作上的事時盡心盡力，毫無保留，從不會嫌棄我學東西慢。

我一直以為他便是我見過最完美的人，比那董大哥還要好上些。

可自打98年末廠里機械化改革開始，一切都開始變味了。就好像有什麼東西忽然腐爛了，廠里從早到晚都瀰漫著一股叫人發暈的氣味。

——大哥同柏哥徹底鬧翻了，但這並未影響我和柏哥的關係。

有一日，我在柏哥家門口等他，他那會兒剛領著工人們討公道回來。

我瞧見他滿頭的汗，忍不住問他——他這又是何苦？有什麼必要呢？科學進步是大勢所趨，我們不可能阻礙技術發展。有了機械，董哥的腿興許就不會廢，廠里生產成本降下去了，效率也更高了，何樂而不為呢？

柏哥聽了我那番話，神情忽而變得很嚴肅，他說，人不能總是看著自己。他還問我，是不是只要失業的不是咱們，咱們便能裝瞎子。

我悻悻找藉口逃了，後面有一陣子也都沒臉見他。

直到某日大哥問我能不能去醫院幫忙照顧一下柏哥，我這才知道他生了病，而且病得很嚴重，病得哪怕我在他耳邊說他父母去世了，他也只會笑的程度。

在意識不清醒的病院生活中，他拿起了畫筆，我先前聽我家大哥說過，柏哥是個全才，什麼都會一些，因此在看到柏哥畫畫時，我並不覺得奇怪。

我好幾次拿起他的畫冊，上邊是類似於山海經插圖那樣的異獸。起先我不怎麼放在心上，直至他開始給那些怪物署上我再熟悉不過的幾個名字。

原來那個頂天立地、無所不能的人是真的瘋了啊。

——這是那時我腦海里蹦出來的第一句話。

在真正意識到這點以後，我就發覺了他常同我講一個關於狐狸的故事，且他對我的稱呼也總在改變，有時是小冬，有時則是阿冬……

但那都不重要了。

生病時叫我什麼都好，但我希望他終有一日能記起我完整的名字。

開學後，我便不能時時陪著他了，只能趕著放學去照顧他，到後來學業忙起來，除了周末或者長假，我都很難再見他一面。

我在奮力追逐自己的理想，我賣力地向前奔，為了減輕家裡大哥的負擔，也為了證明給柏哥看，我不是個僅僅會依靠大哥的人。

可他對我毫不留情。

近千禧年的最後一個月，柏哥說他已經恢復正常了，他用了將近一整個月來證明自己沒病。我也親自確認過，他確實同過去沒有什麼區別，他能準確地說出我們的名字，也能夠詳細複述自己的生平。

那年，小醫院關於精神病的診治流程還不夠完善，醫院留他觀察了兩個周見沒什麼異常，便同意了給他辦理出院手續。

字是我簽的。

出院的日期在二十世紀的最後一日。

我本來想同他一起跨年，你想，一整個世紀的頭一日是多好的日子啊，也算慶賀他的新生。

然而當我去醫院接他時，他已不見了蹤影。

我翻遍了他所有可能去的地方也沒能找到他，心中忽然生出一陣恐懼，因為我在他恢復記憶後，曾對他提起他父母用他寄回去的錢在村里蓋了個新房的事實。

在他失聯的第十六小時，2000年的鐘聲敲響尚不及一個小時，我透過新房浴室的那扇窄窗，看見了漫天的絢爛煙火。

他倒在浴缸中，鮮血隨著浴缸中的水一齊往外流。