他是無父無母的人，據說生母是個妓女，生下他後，沒滿月就把他扔在了糞池子裡。是路過的老鞋匠聽到啼哭，拿來竹竿將小船兒似的襁褓勾了上來，他請了郎中，為他扎針治病。那時乳嬰中大多患有四六風症[1]，這病來勢匆匆、去如剝繭。凡是得了這病的娃娃，十個里只能倖存二三。

起先小鐵生並不見好轉，鞋匠無奈，又托法官來打筮問卜、揚灰作法，獨眼的老法官唱唱跳跳，拿著黃符燒成的灰燼，拌著香灰馬尿餵鐵生喝下。

不出三日，小鐵生停止了哭啼，再過七日，眉開眼笑，能夠一頓灌下兩大碗熱羊奶。

老鞋匠從來沒說過自己是周鐵生的養父，可周鐵生把他當成了自己父親。他跟著鞋匠吃，跟著鞋匠睡，四五歲時就學會了簡單的補鞋技術，肉乎乎的小手拿著銼刀，往修鞋鋪子前一站，就是塊頂天立地的活招牌。

鐵生這名字，也是沿襲了老鞋匠的名字。窮人家的孩子取不得什麼上檯面的文名兒。六歲前，老鞋匠喚他小騾，六歲後，客人們圖省事，喊鞋匠老鐵生，喊男孩小鐵生。久而久之，周鐵生這個名字，就成了這對父子共用的文名。

時光如流水迢迢，小鐵生很快長成為大鐵生。他有雄鷹般銳利的雙眼，山熊般遼闊的腰身，他力大如牛，喝酒吃飯海碗論，能單手舉起一隻缸。然而因為老鞋匠的過去，蓮花溝的人都不屑與這對父子同伍。

僅僅是因為，鞋匠年輕時剋死過六任妻子。

每個嫁給老鞋匠的女人都會離奇死去，死到最後，老鞋匠心灰意冷，不再娶媳。村里人都說是鞋匠命犯星君，得罪了掌管人間姻緣的天官，因此註定鰥寡一生。

起初遇到鐵生時，老鞋匠也以為這娃娃會和那些女人一樣被自己剋死，結果最後出其不意地活了下來，還挺過了最難捱的四六風症，鞋匠老來欣慰，總算在雞零狗碎的人生里尋覓到了一點星光。

他這一輩子，也只動手打過鐵生兩次。

一次是六歲，小鐵生放學途中，貪吃冰糖，被一個拍花子拐到了草棚，讓他摸自己那裡。鐵生為了吃糖，按他的話捏了一把，小小六歲孩兒，尚且不懂那東西有什麼用，只覺得人人都有，自己也有，有什麼不能摸？

後來被同鄉的人看見，趕走了那拍花子，把鐵生送了回去。得知事情原委後的老鞋匠直接扒了鐵生的褲子，拿來柳條照著他的尻子抽了百十來下。直到尻子腫得跟泡發了的白饃一樣膨脹，方才罷手。那段日子鐵生走路一直都得捂著屁股，更不敢隨意貪吃別人的冰糖。

第二次，則是跟著幾個同鄉小伙劫掠了一家藥鋪，搶來的藥材給一個將死的寡婦治病。

那寡婦獨居多年，丈夫因為偷吃苞米被鄉紳亂棍打死，不日後寡婦肚子裡的孩子也流了，多年不曾有孕。後來有年地方流寇作亂，辭水縣縣令和匪寇串通一氣，搜刮民脂，放任他們夜闖寡婦家中，不久後，寡婦就有了身孕。

好不容易挺過十月懷胎，又逢胎大難產，十六歲的周鐵生看著女人分娩時的痛苦模樣，突然想到自己那連面都沒見過的母親。他想母親生自己時，是否也是這樣生不如死、淚貫滿盈。

他發了慈心，跟幾位玩伴一攛掇，決定去搞點藥材。但又沒錢，只能靠搶，還有一點他到最後都沒告訴痛打自己的老鞋匠：那藥鋪正是縣令家的私產，搶些過來，無傷大雅，他到現在都不覺得自己錯了。

但那一次卻被鞋匠打得很慘，人長大了，藤條也換成了木杴，鞋匠照著男人的尻子就是一頓猛砸。打得血淋淋一片，筋肉和片兒褲黏成一坨，周鐵生躺了三個月炕才緩過勁來。

鞋匠閉眼那天，他把男人叫到跟前，遞給他一袋冰糖。

那是他留給男人僅有的一點遺產。

鐵生跪在床前，一邊吃糖，一邊淚流。老鐵生細數人生之種種罪過，譬如那六個被自己剋死的無辜妻子，譬如年輕時為了要強，跟父母決裂。又譬如曾經失手踩死過一隻小雞。一件事一件事念過去，到最後，談到男人搶劫藥鋪的事。

原來當初周鐵生搶完鋪子之後，自認為神不知鬼不覺，即便最後孕婦和孩子都沒能保住。但人家縣令爺早就查到了老鞋匠身上，縣令爺說，你拿全部身家抵你家崽一命，這事就當從沒發生。

鞋匠能有什麼身家？唯一算得上資產的，就是那間破破爛爛的鞋鋪。那鋪面是鞋匠年輕時靠著血淚積攢下的私產，也是他賴以為生的根據。那天他一個人在鋪子門前坐了很久，夜裡把周鐵生狠狠打了一頓，第二天大早，在縣令爺那兒簽了字據，畫了押。

不到半年，鞋匠重病不起，很快就殯了天。

頭七那天，周鐵生用草蓆裹著養父屍體，沿街求討，想送他風光下葬，給他最後一個體面。

沿途經過曾經的修鞋鋪時，那裡已改做官家學堂，里外擴建數百丈，吞併了不少周圍商鋪。辭水縣和周邊縣城裡有錢人家的小公子、小少爺們在各自家傭、姆媽的護送下，來到這裡聆聽聖賢教誨。踩踏過的門檻，落在周鐵生眼裡，是用另一個周鐵生的屍骨修砌而成。

一樣的周鐵生，和無數個周鐵生。

「啪」一聲戒尺落下，雖是打嘴，男人卻覺得屁股額外地疼。

他閉上眼睛，想像在打自己的不是沈素秋，而是自己的父親，這疼痛竟也有些美妙。

「不夠用力，」傅如芸對周鐵生身邊一個年輕小伙說，「你來示範。」

那小伙正愁沒處泄恨，剛剛也是他和周鐵生撕扯得最狠，這下尋了機會，近乎是上趕著拿過戒尺，照著男人的嘴巴子，全力抽了過去。

用勁太大，男人被直接掀翻在地，唇周淤腫一片，兩片嘴唇像兩根塗滿紅油的豬腸一般。高高隆起。

悲慘卻又滑稽的模樣，逗得周圍人發笑。戒尺回到沈素秋手上，她別過頭去，學做剛剛那人的樣子，儘量避開淤腫，一尺子扇到了他臉上。

男人「咚」一聲倒地，唇角滲出鮮血。他無所畏懼，引吭高吼，又是那曲信天游——

「三月里那個太陽紅又紅/

為什麼我趕腳人兒呦這樣苦命/

…….

離家的那個到如今三年整/