更多時候，林一航是在自己的房間裡，露台連著打理得精緻非常的花園，盛夏正是草木繁盛的時候，外面的花奼紫嫣紅，開得熱鬧，林一航就在這樣的背景里，向他一一展示自己塞滿書的書櫃，收拾得齊整的書桌，各色布料和絲線還有繡框，以及價值不菲的鋼琴和小提琴。

當他在視頻中見到林一航垂眸拉琴，臉朝左偏靠在琴尾，陽光斜入，照得他整個人都熠熠生輝，看上去矜貴得無以復加時，秦錚生平第一次生出了自己配不上某人的惶恐感，夜裡陪床時都多刷了兩套題。

「是卡農。」演奏結束後，林一航介紹了曲目。

可惜秦錚聽這種古典音樂就像是牛嚼牡丹，憋了半天也只能憋出個「好聽」，「沒聽過，第一次聽，」還要不解風情地問，「卡農是什麼意思？」

「意思是……」林一航的聲音變溫吞了，然後又笑起來，「意思是我很喜歡你，我想和你在一起，還有，我很想你。」

無論他後來演奏了什麼曲目，最終都會給出這樣的釋義。

秦錚就會覺得，人類日新月異的科技還是進步得太慢了，人為什麼不能鑽進手機，又或者是，一個念頭就可以瞬移到千里開外，這樣他就可以立刻把林一航抱進懷裡，而不是被距離隔開，只能聽著情話感到甜蜜的煎熬。

林一航還把他的微信頭像列印了下來，拓到一塊銀灰色的繡布上，展示給他看的時候已經有了雛形，「這樣哥就不會嫌棄了吧？等弄好了就寄過去。哥再把爺爺的字拍給我呢？我也要給爺爺繡一個。」

之類的日常分享還有很多，但到了八月，一切就戛然而止了。

所有的消息都石沉大海，電話也打不通，秦錚心急如焚，甚至想要找秦見山要傅莘的聯繫方式，只為找到林一航。

他不怕林一航不理他，只怕林一航出了什麼事情。

但情況急轉直下有時就是一瞬間的事。

秦見山突然陷入昏迷，急救中又一次發了病危通知，依舊是趙新月簽的字。手術室外，女Alpha淚落如雨，一一陳述了實情，秦錚卻有種做夢般的抽離感，喪失了語言功能，木訥地點過頭後，只是坐在那裡翻來覆去地看聊天記錄。

「今天阿姨做了辣子雞，她是川人，真的超辣，我有些吃不慣，但還是很好吃。」

「哥應該會很喜歡這個，所以我跟著學了一下。」

「她嚇死了，一直很怕我會弄傷手，我已經很小心啦。」

「【圖片】【表情包哭哭】有點燒焦了，會進步的。以後做給哥吃，好不好？」

「好，我先吃三碗。」

對話停留在這裡，此後，林一航杳無音信。現在，他也知道了秦見山究竟是哪種情況。

兩位至親至愛都好像要接連離他而去了，巨大的痛苦、焦慮和惶然讓秦錚喘不過氣，好幾次走到了易感期的邊緣，理智差點崩塌，但每次都險之又險地將自己拖了回來。

最後一次上手術台的時候，秦見山對他說：「小錚，以後你一個人，要好好過日子，不要再和別人打架了，爺爺就這點緊著你，是怕你走你爹的老路，我對不起你……小錚，爺爺沒有早點醒悟，該多陪陪你，可惜太遲了，怕是陪不了嘍……」

秦錚握著他乾瘦的遍布針眼的手，什麼話也說不出來，雙眼通紅，只是不住地搖頭。

……別走。

為什麼都要離開他呢？

「小錚，媽媽要走了，去很遠的地方，你會不會恨媽媽？」

「當然不會。」

他聽見年幼的自己信誓旦旦地說，那時候他就已經自詡為小男子漢，所以不會對母親說別走，哪怕在心裡，他已經說了一萬次。

目送著林一航上車時，他也在心裡說了一萬次別走，但他該像個Alpha一樣，與其挽留，更應該去追逐自己心儀的Omega。

秦見山總是出門在外，像在逃避什麼，他也一萬次想說，可不可以別走，他不是生來好鬥，只是叛逆期時想老人多看他幾眼，多關心關心他，哪怕會因此挨打。

終於，他哽咽著對秦見山說：「爺爺，求求您……別走。」