邵庭陽把他的墨鏡往下按了按，好看得到他那雙眼，然後嗯了一聲。

他在身旁坐下，兩人靠在一起。

「你沒什麼想問我的嗎？」

顧晏津搖了搖頭，神色淡然。

「猜得到。」

很久沒去心理科複診了，但他知道自己的情況。

就像手上長了倒刺，或許一開始沒有注意，但總要做事、洗臉吃飯寫作業的，於是就這樣發覺了。

「怕你知道會是這個反應，才不敢來。」

邵庭陽回過頭，「你還好嗎？」

「這話應該我問你吧？」

「我是說以前。」他頓了頓，「你……害怕嗎？」

「怕、當然怕。第一次去心理科的時候，科內救我一個病人，冷冷清清……那會兒我還是個剛畢業的窮學生，打工掙的都不夠自己生活，確診的時候好像天都塌了，我一向要強，從來不肯接受自己的失敗，但卻不得不承認這個缺陷、我人生的污點……但從接診室出來後，我就不怕了。」

「為什麼？」

「因為看到了繳費清單。」

這輕描淡寫的幾個字，卻讓邵庭陽心猛地一緊。

而顧晏津自始至終垂著眼眸，語氣輕淺得好像在描述一件全然無關的事。

「坐在接診室裡面的時候我為自己『不正常』而痛哭，走出去那一步看到那張單子時，我腦子裡只剩下一個念頭，吃藥複診的錢從哪兒拿？

大幾百的藥費，定期複診，還有15元的掛號費，我到現在都記得。每次走進心理科時要承受的其他人異樣的目光，就好像在提醒我是個異類。」

說到這兒的時候，他竟然還笑了笑。

邵庭陽喉嚨緊了緊，握住他的手。

「那你後來去看了嗎？」

「沒有。」顧晏津輕聲說，「對於那時候的我來說，窮比病可怕。但很快我就發現不吃藥好像也沒有什麼，我不必頂著心理壓力去一個我抗拒的陌生的地方，這病也不會死人，只是不開心的時候比別人多一些，熬著熬著好像也就熬過去了。」

後來他自己也做過一次測試，中度抑鬱轉輕度。

再後來一段時間，他工作很忙，但收穫也不小，顧晏津過得很充實，幾乎想不起那段時光。

再之後，他也有去過心理科，但不再認為這是他的天敵，吃藥不吃藥的也無所謂，足夠忙總能讓自己從泥潭裡掙脫出來。

只是有時候，他不想影響到邵庭陽，才會去重新開些藥，吃一段時間到下次開工，也就結束了。

顧晏津頓了頓，回握住他的手。

「這些事一直不想讓你知道，不是想瞞你什麼。只是我和什麼焦慮恐慌抑鬱的已經共生了太多年，有信心不會因為這些傷害你。在頭幾年，我經常後悔不應該去醫院看診，不知道的時候我還能假裝一下普通人。不說這些，只是不想你可憐我。」

他受夠了別人的憐憫、他身邊的人出於關心而產生的偏心和照顧。同情是一筆低自尊的債，顧晏津花了很多年才將這筆債還清，他不想邵庭陽也這樣。

他想在邵庭陽心裡留住自己最好的時光。

而不是一個可憐的、需要他施捨的人。

「我知道。」邵庭陽撫摸著他虎口處的皮膚，低聲說，「我是心疼你，不是可憐。」

心疼和可憐是不一樣的，心疼是同情，是感同身受，是理解，是安慰傾聽、是希望分擔。可憐是認定一個人的弱勢，是高高在上的施授者。

他曾經以為自己對顧晏津有可憐，但不是的，他不是給予者，是渴望被依靠、被信賴的等待方。

顧晏津卻說：「那我也不要你心疼我。」

邵庭陽抬頭看了他一眼，儘管這是句玩笑話，他目光里卻忍不住帶了點責備。