「吃早飯了嗎？」邵庭陽問。

顧晏津嗯了一聲。

兩人都沒再說話，空氣慢慢沉了下去。顧晏津隨手打開電台，慢情歌在前車廂晃蕩，邵庭陽手腕輕輕搭在方向盤上，因為出門急，袖口折進去一小截都沒有發覺。

他的指節有一圈很深的戒痕。

顧晏津轉頭看向窗外，綠化帶在眼前飛速閃過。他覺得有些悶，正想開空調時，車子卻慢慢地停了下來。

是紅燈。

毫無預兆地，邵庭陽開口。

「你是故意的？」

顧晏津回頭看了他半晌，「我故意什麼？」

「你明知道我下午要飛H市。」他道。

簽完協議後他們基本就沒再聯繫過，更不用談報備行程了。不過他們的蘋果日曆一直互相訂閱的狀態，並沒有取消。顧晏津雖然習慣手寫安排日程、並不怎麼使用app，但卻是可以看到對方的安排的。

他當然知道是下午一點的航班。

「所以呢？」顧晏津反問，「今天有行程，所以沒時間處理我們的事嗎？你昨天讓我別忘了補□□件，我以為你很著急。」

邵庭陽沒回答。

顧晏津知道，他根本回答不上來。

過了片刻，他收回目光，「你也從沒和我提過臨時身份證也可以辦離婚。」

「……我不知道。」

顧晏津點頭，「就當你是吧。」

邵庭陽指尖下意識地敲了敲方向盤，能看得出他在竭力壓抑自己的情緒。

「你到底想說什麼？」他問。

話音落下，空氣又寂靜了。

兩人沉默的空隙里，叮咚一聲，助理張原的信息跳了出來，顧晏津沒有看，把手機調整成了勿擾模式。

他今天只有這一件正事，或許以後都不會再有這樣的經歷，所以不管結局如何、是好是壞，他都要好好辦。

不遠處，紅燈還剩十幾秒。

「邵庭陽。」顧晏津忽然道，「要是不想離婚就直說。」

「你不想離嗎？」邵庭陽反問。

顧晏津沒有回答。

不知不覺，紅燈熄滅了。

邵庭陽終於收回目光，在黃燈轉綠燈的時間裡，他打開手機，把日曆共享的權限取消了。

「晏津，我們不適合。」他說，「磨合了這麼多年都不行，再拖下去也不會有什麼結果，不如到此為止吧。」

顧晏津沉默了一會兒，然後打開了空調。

其實這個天並不熱，尤其是清晨的風很涼爽，但他需要透透氣。

邵庭陽說的話像刺、又像鼓，他耳朵里一陣跳，分辨了很久他才意識到那是自己的心跳。

說不出來這是什麼感覺。

「你覺得折磨嗎？」邵庭陽愣了愣，聽見他問，「和我在一起，對你來說是折磨嗎？」

話音落下的那一瞬間，邵庭陽臉上浮現出複雜的情緒。顧晏津看著他的神情，幾乎要確定這個答案了，但他卻搖了搖頭。

「不是。」他說，「不是折磨，從來不是。」

顧晏津張了張口，剛要說什麼，卻被後方汽車不耐煩的車喇叭打斷了。他凝住了一兩秒，最後把那些都咽回了胃裡。

邵庭陽發動車子向民政局的方向駛去。

·

再進到民政局時，顧晏津發現裡面早早地已經排了好些人，個個臉上喜氣洋洋的。他看了眼日期，才發現今天是五月二十一號。

原來如此。

他們結婚時都正當紅，出去一趟有四五輛狗仔車跟著，為了降低影響，只能挑了個冷清的日子去領證，邵庭陽還一度覺得可惜，總說要是早點結婚就好了。