落地時已經是下午四點。

室內外溫差大，幾乎一下飛機就感受到了烘熱的氛圍。太陽還沒完全落下去，但也不見多少日光，遠處的天際線壓著一片濃重的積雨雲。初夏未至，A市悶熱了許久，好像只等這一場涼雨冷風的降臨。

顧晏津從廊橋出來，頭頂戴著一頂鴨舌帽，短袖外面套著一件款式簡單的衝鋒衣，雖然不夠時尚美觀，但已經足以應對飛機上的冷氣和地表突降的溫度。

他樣貌並不差，甚至可以說精緻得不像是導演，放在普通人里也是鶴立雞群的程度。但A市是國內首屈一指的繁華都市，大街上閉著眼隨手抓一把都能抓到一堆模特和博主，更不要說機場這種地方時常有明星出沒，大家都已經見怪不怪，路過的旅客掃一眼，也就收回了目光。

鈴聲響起時，顧晏津正在取行李。

「剛落地？」電話那頭傳來唐遙溫和的聲音，「一起吃頓飯嗎？梁映訂瞭望山樓說要給你接風洗塵，世傑他們也在，來的話我去接你。」

「別了，太麻煩。」顧晏津一聽就拒絕了，「你們好好玩，我還有事就不去了。」

他的回答唐遙早有預料，顧晏津看著強勢精明、片場上說一不二，但其實性格安靜內斂，喜歡獨處。別說飯局了，好友之間的聚會都常推拒。

他要是一口答應了，唐遙才會覺得奇怪。

只是這次顧晏津不見人的時間實在是太久，很難不讓人聯想到是因為那件事。

聽他的助理說，去法國的前一個月，他把自己關在剪輯室里不出去，除了睡覺就工作，幾乎沒有放鬆休息的時刻。如果不是電影節逼迫著他往外走了一步，他現在的狀態……

「行。」唐遙收起思緒，笑道，「我就說你剛回來怎麼著要好好休息幾天，梁映非讓你來——」

他的話沒說完，忽然一陣嘈雜的聲音插了進來，人聲漸漸模糊。顧晏津剛按緊耳機，就聽見梁映笑著罵了句去你大爺的。

「老顧，躲著不見人算怎麼個回事？」梁映接過手機，語調熟稔，「怎麼，怕我們笑你啊？」

唐遙、梁映、他還有另外兩個朋友都認識很多年了，當年在學校的時候就一起熬大夜剪片子、互相客串做演員，是患難與共的好舍友、鐵哥們。畢業這麼多年，很多同校的人早就不來往了，但他們幾個的聯繫就沒有斷過，還是很深厚。

和他們聊天時，顧晏津的語氣明顯放鬆許多。

「是啊。為了電影宣傳搞了這麼大的動靜，熱搜鋪得人盡皆知的，結果啥都沒撈到，沒臉見人了。」顧晏津點他，「沒看我頒獎典禮都不參加就飛回來了嗎麼？懂點事，哥們。」

梁映直接無視了他最後一句話。

「嗐，這有啥？電影好壞哪有標準，全看評審審美。想當年咱顧導也是做過主競賽評委的，不需要這小小獎項傍身。」他點道，「勝敗乃兵家常事，更何況是我們這行，風口說變就變、太尋常了。」

「晏津，別往心裡去，反而傷了自己。」

梁映這話半真半假，是借著玩笑做開導，也是在點兩件事，顧晏津怎麼會聽不出來？他們幾個平日裡都很忙，幹這行的天南地北到處跑，可這次的聚會人竟然差不多都到齊了，恐怕也是想安慰他。

「我知道。」他心裡暖了暖，但仍舊沒有接對方的話題，只道，「我這兩天確實有事，忙……我總覺得《海潮》還是差了點感覺。」

顧晏津的剪輯團隊和他合作很多年了，彼此之間很默契，但或許就是太默契了，有時候總覺得差了些什麼。這話他一直悶在心裡，但既然開了個頭，顧晏津也沒有再瞞下去。

「我想趁著定檔前想再剪一版，我自己剪。」

一提到正事，梁映就收起了吊兒郎當的語氣。

「你就是太完美主義了。」他說，「我早說過，拍完剪完就不要再回頭看，你越看只會越不滿意，到最後折騰演員、折騰底下的人、也折騰自己。《海潮》我看了，唐遙也看了，我們都覺得很好，只是可能差了點運氣。」

顧晏津搖了搖頭。

《海潮》是不是差了點運氣，恐怕只有他最清楚。從開機以來劇組的拍攝就很不順利，但誰都沒想到，最大的阻力竟然是來源於總導演顧晏津。

是曾經拿過銀熊獎最佳導演的顧晏津。

顧晏津從業不算短、但也不算長，今年是第十一年，大陸和港台有份量的獎項幾乎都被他收入囊中，除了國際獎項還有空缺外，他的履歷可以說光鮮亮麗、無懈可擊。

但就和任何一個有過佳作名作的導演一樣，顧晏津也陷入了無法超越、甚至逐漸下滑的瓶頸期。

《海潮》的燈光、化妝、攝影、音效這些團隊都跟他合作很久了，主角是老牌演員，製片和投資方對他也很信任，像這樣靠譜的製作班底已經很少了，但也是因為太好、太熟悉，才讓顧晏津無比的厭倦，他厭煩熟悉的題材形式、熟悉的故事內涵、熟悉的鏡頭表達，並且渴望在一次狂風暴雨式的衝擊中尋求突破，尋求靈感女神的降臨。

於是從製片到演員再到剪輯後期每個部門都被他折磨個透，所有人都在等他抓到所謂的『感覺』。最後拖到實在沒辦法了，演員沒有檔期、設備也燒預算，只能草草收工。

《海潮》從一開始就是失敗的，失敗在它太過中規中矩、像個精緻漂亮的花瓶，美麗卻沒有生命力。顧晏津很清楚這點，但他仍舊想掙扎一下，想看看能不能掙扎出這篇洶湧厚重的海面。