蔣裕京放下手裡的刀叉，眉頭輕挑，有些意外。他咽下嘴裡的食物，靠回椅背，手臂搭在椅扶手上，盯著程書懿，低聲道：「待兩天？」

「嗯……就兩天。」程書懿垂在膝上的手握緊了一瞬，隨即放鬆，語調刻意平緩，「聽證會結束了，我想……散散心。」他說得漫不經心，可目光卻落在蔣裕京的臉上，帶著一絲不易察覺的試探，「可以嗎？」

蔣裕京沒有立刻回答，而是靜靜看著他，幾秒後，伸手握住了他的手，指腹摩挲著掌心，語氣低緩：「可以。想去哪，我陪你。」

說完，他拿起床頭柜上的手機，取出電話卡，在程書懿面前掰成兩半。

這一動作沒有任何猶豫，像是切斷某種牽絆，也像是一場無聲的承諾。

中立區的爛攤子、聽證會的餘波、那些暗流涌動的角力——他統統拋在身後，陪程書懿踏入一場短暫的放逐。

他們像逃離末日的戀人，在異國的時間縫隙里虛度光陰，抓住這片刻喘息，在現實的裂縫中偷來一場夢。

倒計時 48 小時——

兩人在九曲花街的陡坡上追逐，風把程書懿的襯衫吹成藍色的波浪。蔣裕京伸手去抓，卻撞翻了街頭畫家的調色盤，顏料濺到下巴和臉頰上。程書懿停下腳步，回頭看著他，笑得彎下腰，蔣裕京索性伸手攬住他的腰，惡作劇般把沾了顏料的手蹭到他鼻尖。

傍晚，他們在漁人碼頭餵海鷗，麵包屑在空氣中旋落，鷗群盤旋爭搶，落日沉入海平線，橙金色的光映亮了潮水。程書懿靠在欄杆上，望著漸漸暗下的天色。忽然，肩膀一沉，蔣裕京順勢環住他，下巴擱在他頸側，帶著輕笑的聲音落在耳邊：「當心落水。」

夜幕降臨，他們坐在露台上，共享一盤熱氣騰騰的蟹肉意面。蔣裕京用叉子捲起一縷面遞到程書懿嘴邊，程書懿抬眼，目光撞進他的笑意。眼眶突然一熱，淚水毫無徵兆地湧上來。

蔣裕京愣住，手裡的叉子停在半空：「怎麼了？」

程書懿偏過頭，望向遠處海面上的點點燈光，聲音很輕：「沒有……只是……這裡太漂亮了。」

倒計時24小時——

遊樂園的太空山過山車呼嘯著穿越黑暗，他們的手在軌道俯衝的瞬間緊緊相扣。光點交錯間，程書懿聽見心跳聲，在耳膜深處震顫。

花車巡遊，金色粉末灑滿黃昏，公主與騎士在燈光下穿行，童話泡影般短暫。

程書懿站在人潮里，看著白雪公主的裙擺微微發怔。下一秒，鼻尖一涼——蔣裕京拿著半融化的冰淇淋蹭了上去，滿臉壞笑：「程書懿，你也想穿公主裙嗎？」

程書懿抬手抹掉冰淇淋，在他手臂上重重擦了一下。

倒計時 1 小時——

摩天輪緩緩升至頂點，夜風從透明窗格外灌入，捲起程書懿的髮絲。他靜靜地望著下方，被燈光鑲嵌的遊樂園像一座懸浮的夢境。

轎廂內狹窄，他們的膝蓋相貼，呼吸在這方寸之間交融。蔣裕京伸手撫上他的臉頰，指腹滑過顴骨。程書懿閉眼，迎上他的唇。

這是一個緩慢而溫柔的吻，帶著焦糖爆米花的甜膩氣息。耳邊是遙遠的人聲與風的迴響，世界仿佛被隔絕在這小小的轎廂之外。

唇齒分開之際，程書懿輕輕喘息，下意識眨了眨眼，卻在那一瞬間怔住了——

自己不知何時湧出的淚珠沾掛在對方的睫毛上。

蔣裕京沒有動，也沒有擦去，只是這樣凝視著他，將千言萬語盡數藏在這一眼之中。

時間走向終點——

程書懿坐在遊樂園長椅上，抬頭望著夜空，五光十色的燈影在眼底交錯，他緩慢地吸了一口氣，聲音很輕：「蔣裕京，我渴了，你可以去幫我買瓶水嗎？」

蔣裕京捏了捏他的下頜：「好，在這裡等我，別亂跑。」

他轉身朝剛剛經過的商店走去。

遊樂園的燈光映在潮濕的地面上，踩上去帶著微微的滑膩感。商店裡人不多，收銀台的員工正無聊地翻著一本雜誌，幾名遊客在冷藏櫃前挑選飲料，柜子上貼著降價促銷的標籤，玻璃門上沾著幾道未擦乾淨的指紋。

蔣裕京拉開冰櫃的門，冷氣撲面而來，隨手拿了一瓶水，又額外選了一瓶包裝精緻的果汁。他不確定程書懿喜歡什麼，又買了一盒牛奶。

刷卡的間隙，他低頭看了眼時間，離午夜還有不到半小時。

店員把袋子遞給他，他接過後，轉身走出店門。夜風比剛才更涼了一些，他單手拎著袋子，快步朝長椅的方向走去。

——長椅上空無一人。

遊樂園的喧鬧聲依舊不遠不近地包圍著他，旋轉木馬緩慢轉動，遠處傳來歡笑聲，煙花在夜空炸開。風掠過空蕩蕩的座位，帶起一張被玩偶壓住的紙。紙張邊緣微微皺摺，上面印著他們入住酒店的 logo——是房間裡床頭柜上的便簽紙。

他顫抖著拾起紙張，一寸寸展開摺痕，目光在行間掃過，一陣劇痛從心臟擴散到四肢百骸。他捏著那張薄薄的紙，肩膀抖動，蹲了下去，眼淚一滴滴砸落在字跡上——

蔣裕京，對不起。

我保證，這是最後一次不告而別。