十幾分鐘後，車在一座老牌酒店前停下。這家酒店仿若M國經典建築，紅磚外牆爬滿常春藤，透著一股陳舊的奢華。蔣裕京牽著他走進大廳，辦理入住手續。前台遞上一張房卡：「蔣先生，您的行李已從機場送達房間。」

蔣裕京已提前安排了他們會在這裡落腳。

房間門一關，蔣裕京反鎖了門。他脫下西裝外套，隨手搭在椅背上，露出襯衫下緊繃的肩膀，汗水浸濕的布料貼著皮膚，透出一絲狼狽。

程書懿坐在床沿，呆呆望著地毯上交錯的花紋。

好像他們之間突然多了一層生分的彆扭，幾天未見的空白在空氣中凝結，沉甸甸地壓著彼此。

蔣裕京走到程書懿面前，緩緩蹲下身，雙膝微屈，與他平視。

「程書懿，你為什麼不跟我報備，就偷偷跑出去？」他的聲音低沉，每個字都透著壓抑的情緒。

那天，他回到貝沙灣的家中，推開大門，屋內空蕩蕩的，程書懿的蹤影無處可尋。心臟猛地一沉，熟悉的恐懼攀上脊椎。

直到調出大門的監控畫面——一輛黑色轎車停在路邊，一隻手臂將迅速程書懿拖進去。那一幕與他親眼看到程景源被掠走的畫面一模一樣，冰冷的血液倒灌全身，同樣的車，同樣的絕望。

他立刻動用所有資源，聯繫私家偵探、調動蔣氏的情報網絡，甚至親自飛往H獨立國，試圖找到程書懿的下落。可他一無所獲，就在幾近絕望的時候，一條新聞閃現在屏幕上——柯德程書懿即將出席聯盟聽證會。

他幾乎是在看到消息的瞬間鬆了一口氣，立即訂了最早的機票飛來，然而，暴風雨突襲，航班延誤了一個半小時。落地那刻，他的雙腿都在發軟。

聽到這話，程書懿緩緩抬起頭，喉嚨滾動，積蓄好勇氣後顫抖地吐露：「我只是想去看看醫院裡的人是誰……」他頓了頓，眼底閃過一絲委屈與埋怨，「你為什麼不告訴我，那晚到底發生了什麼？」

他的手指攥緊床單，聲音逐漸拔高，「我剛走出貝沙灣門口，就被他們劫走了……他們把我拖進一輛車裡，綁了手腳，蒙住眼睛。我掙扎過，可他們力氣太大，我根本無法逃脫。我被帶上一架直升機……後來我見到了H獨立國的總統。」

他越說越急促，胸膛起伏加劇，聲音里夾雜著一絲哽咽，「她要我背下虛假的證詞，說密鑰不存在，爆炸是反叛軍的陰謀……」

眼眶泛紅，淚珠幾欲掉落，「她提到你，說如果我不照做，蔣氏會付出代價。我怕了，所以我答應了她，可到了法庭上……」他低下頭，雙手捂住臉，指縫間滲出顫抖的氣息，「我根本說不出那些謊話……我做不到。」

淚珠滑落，順著臉頰淌到下巴，他抬起頭，聲音顫抖得幾乎破碎：「對不起……蔣裕京，我對不起你，我對不起蔣氏。我是個自私的人，我只想著真相，卻沒想過後果。我毀了蔣氏，害了你……」

蔣裕京伸出手，拉開程書懿緊攥的手掌，拇指摩挲著他掌心的紅痕，沉聲道：「程書懿，你沒有錯，不需要說對不起。」他喉嚨哽了一下，聲音低得像自語：「那天沒告訴你，是怕你傷心、怕你衝動，我不想你再與那些無關緊要的人扯上任何關係……程書懿……」

——你對我來說，真的很重要。

他抬手托住程書懿的臉頰，俯身靠近，鼻尖相抵，呼吸交錯：「你沒有對不起我，你對得起所有人。」他用拇指輕輕拭去那滴從睫毛滑落的淚水，將程書懿的脆弱一點點包裹進掌心。

「程書懿，你特別、特別的勇敢。」

——但願你能更自私一點，更愛自己一點。

恐懼與無助如決堤的洪水，終於找到了出口。程書懿猛地朝他靠去，額頭重重抵在蔣裕京的肩膀。他的雙手死死抓住蔣裕京的襯衫，布料被揉得皺成一團，淚水無聲地浸濕了布料。他的肩膀顫抖，小聲地嗚咽，釋放了這些天壓抑的所有情緒。

蔣裕京沒有動，只是靜靜地蹲在那裡，手掌從程書懿的臉頰緩緩滑到後頸，輕輕扣住，指尖嵌入微濕的髮絲，包裹承受著這份重量。

窗外傳來隱約的車流聲，窗簾半掩，車燈在牆上緩緩游移，襯得這片刻的寧靜愈發珍貴。

兩人的呼吸漸漸同步，心跳在彼此的觸碰中交疊。

突然，蔣裕京的唇猛地壓了下來，帶著暴風驟雨般的急切與不容抗拒的力道，將程書懿吞沒。

淚水未乾，咸澀的味道滲進了這個吻里，混合著熱意、焦灼，以及難以言喻的沉溺。

程書懿喘息著回應，雙手攀上他的背，指尖隔著汗濕的襯衫，緊緊扣住他的肩胛骨。

他就像溺水的人，死死抓住最後一根浮木。

汗水蒸騰出一股熾熱的濕氣。他被推倒在床上，床墊猛地下陷，發出一聲低沉的吱吱響。

蔣裕京用膝蓋頂開他的雙腿，強硬地撐開一片滾燙的空間。

程書懿的身體不由自主地貼近，靈魂在這一刻震顫。他的喘息加重，胸膛起伏如潮，心跳急促得像擂鼓在耳邊迴響，仿佛要衝破某種無形的界限。