蔣裕京被他念得沒法再裝聾作啞，沉默幾秒，目光終於從屏幕上移開。

他看著蹲在腿旁的人，合上電腦，微微傾身，手掌緩緩貼上那截白皙的脖頸。拇指輕輕抵住喉管，慢條斯理地上下捋了一遍，丈量一番後，沉聲道：「再堅持五分鐘。」話音落下，掌心在頸側的細膩皮膚上停留了一瞬，才徹底收回：「某些人比那隻鸚鵡更像只嘰嘰喳喳的小鳥。」

地鐵口就在貝沙灣旁邊商圈的底層，從公寓大門出來，走幾步就能看到入口標識。

自動扶梯口立著市政工程維修的圍欄，黃黑相間的警示條在熱風中翻卷，幾個警察站在臨時搭建的安檢通道旁，手持擴音器，聲音在嘈雜中略顯微弱：「請勿停留！向前移動！」

地鐵入口處更加擁擠，閘機前排起了長隊，刷卡的「滴滴」聲不斷響起。

兩人買完票，跟著人群通過閘機，擠到站台上才意識到，不太妙。

剛到站的一班車裡，乘客們已經肩膀挨著肩膀，車門一開，外面的人群沒有絲毫猶豫，硬是往裡鑽。

站台的黃線外，人山人海，有的人踮起腳，緊盯著隧道的深處，有的盯著上方不斷滾動的GG屏幕。

程書懿發現自己根本看不見軌道。

他抬頭掃了一下懸掛在站台上的班次提示屏，紅色的數字閃爍著顯示下一班車還有兩分鐘到站。但即便車次再多，也頂不住這股比早晚高峰還要密集的爆炸人流。

上一班車的門已經關上，車廂里的身影透過窗戶晃動，列車遠去，鐵軌的震動逐漸消失在耳邊，空氣中混著汗味和地鐵通風口吹出的冷風。

他忍不住攀上蔣裕京的胳膊，手指捏捏他的肌肉，踮起腳湊到耳邊問：「我們還能上去嗎？」

蔣裕京低頭看了他一眼，微微側頭，嘴唇幾乎要貼到他的耳廓——站台嘈雜得只有湊到耳邊才能聽清話語。

「可以。硬擠上去。」

話音一落，遠處傳來地鐵進站的轟鳴聲，隧道里卷出一股強風，吹得站台上的紙屑和空塑料瓶滿地亂滾，地面開始微微顫動。

下一班列車要來了。

風掠過站台，程書懿的頭髮被吹得有些凌亂。他抬手壓了壓額前的髮絲，眼睛不自覺地眯了起來。

列車呼嘯著駛入站台，車門一打開，車廂里的人還沒下完，外面的人群已經迫不及待地涌了上去。腳步聲、喊聲、推搡聲混成一片。

程書懿下意識後退半步，卻被後面的人推了一把，身體猛地向前一晃。

就在這時，一隻炙熱的手掌順著他的胳膊滑上來，握住了他的手。

「跟緊我。」低沉的聲音穿透了的喧囂，直抵耳膜。程書懿怔了一下，手指收緊，回握住那隻手。

掌心的溫度讓他有一瞬間的失神，他抬頭看了一眼蔣裕京，任由那人牽著他，擠進了那滾滾人流中。

身體貼著身體，汗水、香水、悶熱的氣息交織，窒息感漸漸蔓延。他被身後的人群推得步履踉蹌，身體不自覺地貼上蔣裕京的背，熟悉的氣息鑽進他的鼻腔，他貪婪地嗅了一口。

可周圍令人作嘔的混雜味道很快將那股安心的味道擠走了，周圍的胳膊、背包不停地擦過他的身體。車廂里的空氣粘稠得像被蒸煮過，他覺得自己像被只困在玻璃罐里的小蟲。

車門響了幾聲「嘟嘟嘟」的警示音，緩緩關上。他被迫站在門邊，背部貼上冰冷的玻璃，涼意透過襯衫滲進皮膚。

蔣裕京站在他面前，兩隻手撐在他兩側的玻璃上，擋住了身後擁擠的人群。

兩人之間的距離近得讓人無法呼吸。他的鼻尖離對方的下巴只有幾厘米，甚至能感覺到蔣裕京呼出的熱氣輕輕擦過他的額頭。

他慌亂地垂下眼帘，視線落在腳下的地板上。狹小的空間裡，微弱的冷氣無異於隔靴搔癢，汗珠順著鬢角滑落，他悄悄將手貼在冰涼的玻璃上，緩解燥熱。

耳邊是列車在隧道穿梭的轟鳴和乘客的低聲交談。

太近了……

真的太近了……

胸口的起伏越來越明顯，連呼吸也有些控制不住。

「程書懿，你有在聽我說話嗎？」

聲音近在咫尺，耳畔傳來一股溫熱的氣息。程書懿猛地回神，睫毛輕顫。他盯著那雙唇瓣，腦子裡一片空白，所有的感官都被拉長、放大，像是在夢境中跌入了一片模糊的水霧裡。