程書懿條件反射要轉身，卻被抵在書櫃前動彈不得。

這個姿勢、這種距離，讓他回憶起一些不願觸碰的記憶。

「你為什麼對他笑？」蔣裕京的體溫灼燒著他的背，那聲音更近了，低沉的氣息幾乎與他的呼吸交織。

「什麼？」

程書懿迅速地思索著他的話，試圖捕捉到其中的含義。

「今天、早上、公證處。」每個字都帶著尖銳的刺。程書懿的太陽穴突突直跳，終於從記憶碎片裡打撈出模糊的一幕：廳取號時，那個短暫搭訕的陌生人。

「我有笑嗎……」

「有。」

蔣裕京沒說虛言。早上，他從停車場走進大廳，視線在一片人群中迅速鎖定了程書懿。那一刻，他看到程書懿正對著一個陌生男人笑得燦爛，嘴角的弧度晃得他眼眶發燙。而那個男人卻幾乎貼上了程書懿的身體，動作親昵且逾越了常規的距離。

「我都沒什麼印象了……你為什麼突然想起來問這個？」

「我看見你對他笑了。」

「所以呢……我不能笑了嗎？」

「開放式性關係。」蔣裕京突然伸手托住他的下頜，往上一抬，那個字被他咬得格外重。

「蔣裕京，你真的醉了……」程書懿試圖掙脫，尾音卻被貼近的唇截斷。

蔣裕京的鼻樑沿著他頸動脈遊走，像在丈量皮下血液奔涌的軌跡，每一次輕觸都讓他忍不住戰慄。

「如果我沒出現，」混著醉意的聲音氣流鑽進衣領，「你會接受他的提議嗎？」

程書懿有種錯覺——如果他此時說出「會」字，那蔣裕京下一秒就會毫不猶豫地咬下來。

「不會。」這聲音從喉嚨里擠出，沙啞而急促，完全是自我保護的本能反應。

箍在腰間的臂膀驟然收緊，他的後背完全嵌入對方胸膛。「程書懿，這麼乖？」低笑引起的震顫從相貼的肌膚傳來，沿著脊椎攀升至後頸。

玻璃櫃面蒙上一層薄霧，程書懿後知後覺地發現自己的呼吸變重了。

桎梏突然鬆開，他踉蹌著撞上書櫃。玻璃櫃門發出吱呀響，馬術獎盃移位，鍍金杯口映出兩人交疊的身影。蔣裕京扯開領帶的動作像在撕去假面，眼裡雖然泛著血絲，但清明得令人膽顫，仿佛剛才的醉態不過是壁燈投下的幻覺。

「我去洗澡。」

中學的寄宿生活讓程書懿習慣了窄床，但這張單人床對兩個成年男人來說實在太過擁擠。

蔣裕京的肩膀寬大、身體結實，一旦平躺，就完全占據了整張床的空間。程書懿只能側著身背對他，膝蓋蜷縮著懸在床沿外，儘量避開那具火熱的身軀。

電子鐘紅光在黑暗中跳動至02:00，他第無數次試圖挪動發麻的左腿，手肘不慎撞上床頭櫃，發出一聲輕響。

「嘶——」程書懿到吸一口涼氣。

今天精神緊繃了一天，他真的很想睡個好覺。

身後傳來翻身的聲音，蠶絲被摩擦發出窸窣響動，蔣裕京的手掌不輕不重地搭在他後腰上，熱度透過薄薄的布料傳來。。

程書懿終於忍無可忍地坐了起來——

身後人的體溫實在太高，烘得他渾身燥熱，根本無法入睡。

他輕手輕腳地下床，赤腳踩在冰涼的地板上，摸黑蹭到空調面板前，將25℃調至24℃，提示音在寂靜中響起，驚得他屏住呼吸。

冷風裹著除塵劑的味道灌進領口，他仰頭盯著出風口，直到身後「咔嗒」一聲，暖黃光暈炸開。

「怎麼了？」蔣裕京的聲音帶著鼻音，略顯沙啞。

程書懿下意識拽了拽過長的衣擺，轉過身。他身上這件灰色文化衫是蔣裕京中學時的舊物，下擺只蓋到大腿中部，像件松垮的睡裙。

蔣裕京支起上半身，被子滑到腰間，露出結實的胸膛和腹部。「冷？」他眼皮還半闔著。

「熱……」程書懿移開視線。

床頭燈的暖光打在蔣裕京裸露的皮膚上，線條硬朗而流暢。蔣裕京睡覺從不穿睡衣，也不喜歡任何束縛。每次洗完澡，他只穿一條內褲就上床，完全不顧旁人感受。而程書懿恰恰相反，必須穿睡衣才能入睡。今晚沒帶換洗衣物，蔣裕京便從衣櫃翻出這件舊文化衫給他。

「熱就脫衣服」蔣裕京皺著眉頭，眼睛半睜半閉，無意識地伸手去掀他的衣擺，掌心粗魯地擦過他的大腿外側——