突然，身後有氣息靠近，他以為是蔣裕京，沒轉頭便開口：「前面還有十個人。」

然而，耳邊傳來一個陌生的、音調較高的男聲：「你好。」

程書懿僵硬地轉身，只見一個穿著休閒的男人站在面前。那人微微一笑，眼神帶著一絲輕浮，笑容自信。

「打擾了，我看你一個人，是來辦理離婚手續的嗎？你一進來我就注意到了，覺得你挺特別的，有沒有興趣認識一下？」男人語氣輕佻，身體微微前傾。

程書懿眉頭微皺，瞥了一眼取號機上並排的兩個選項：「結婚登記」和「離婚登記」。

他按下的「結婚登記」按鈕邊緣還殘留著指紋。他將紙條轉過來，展示給男人看，「抱歉，我是來結婚的。」

男人怔忡的表情只持續了半秒，隨即笑了，「那真是可惜」他調整姿態，笑得更曖昧，靠近一步，「介意留個聯繫方式嗎？我真的覺得你很合我的眼緣。我不介意開放式關係——」

「我介意。」

一道冰冷的聲音突然切入兩人之間。

程書懿還未反應過來，蔣裕京已大步走來，高大的身影擋在他身前，迫使他後退兩步，鞋跟撞上取號機。

「你哪位？」

男人眼神一凝，笑容迅速收斂，「抱歉，抱歉，打擾了。」說完，他匆匆轉身，消失在人群中。

蔣裕京冷著臉站在原地，空氣中瀰漫著他的低氣壓，周圍的溫度都被壓低了幾分。程書懿握著紙條給他展示，「要不要找個地方坐下？前面還有十個號。」

「我站著就可以。如果你覺得累，可以自己去坐下。」蔣裕京目光掃過別處。

程書懿還是走向等待區，找了一個靠邊的位置坐下。沙發區已經被人擠得滿滿當當，幾對依偎的情侶占據了大部分空間。左邊的女孩戴著誇張的頭紗，低頭用手機前置攝像頭調整妝容，她身邊的男人單膝跪地，小心翼翼地為她整理裙擺。

與這些溫馨的場景相比，他的存在顯得格外突兀——獨自坐在沙發的最邊緣，成了這座熱鬧空間中的一塊孤島。

他忍不住看向三米外的蔣裕京。那人站在大理石柱旁，西裝革履，氣場強大，持續散發著生人勿進的氣質，連路過的保潔員也下意識繞開他的腳下。

過了很久，廣播才終於叫到他們：「請結婚登記923號到三號窗口。」

程書懿站起身，目光與蔣裕京短暫交匯。兩人一言不發，步伐卻同步走向三號窗口。

公證員是個戴著聖誕鹿角發箍的年輕女孩，笑容明朗，親切地開口：「請將準備好的文件遞給我，請兩位可以先填者申請表。」

蔣裕京遞上文件袋，公證員將兩張申請表推到他們面前。

程書懿從檯面上拿起公證處提供的原子筆，正想問：「需要筆嗎——」，卻見蔣裕京已從西裝內側掏出一支鋼筆，拔開筆帽，開始在申請表上勾畫。那動作乾脆利落，像是在簽署一份併購協議，而不是結婚申請表。

「不用。」蔣裕京頭也沒抬。

「……」程書懿默默收回手，指尖在原子筆上輕輕摩挲了一下，隨後低頭開始填寫自己的表格。

與此同時，隔壁窗口的情侶正在交換戒指。女孩激動得眼淚不斷湧出，男孩有些手忙腳亂，慌張地從口袋掏出一塊疊得歪歪扭扭的手帕，想幫她擦淚，卻不小心碰掉了手中的戒指盒。

小小的黑色絨盒在空中翻轉了幾圈，劃出一道弧線，最終「啪」地一聲滾到程書懿腳邊，盒蓋彈開，露出一枚銀光閃閃的戒指。

程書懿低頭，彎腰撿起，指尖觸碰到盒子時一頓。他看見了自己無名指上那道褪色的勒痕——

那是蔣裕京曾強行戴上的戒指留下的痕跡。那枚尺寸偏小的戒指在當晚被他忍著刺痛摘下，指節腫了一整夜，痕跡遲遲未消。

「謝謝，謝謝！」男孩靦腆笑著連聲道謝，轉頭看向女孩，低聲嘀咕：「差點搞砸了。」女孩噗嗤一笑，淚水還沒幹，又被他逗笑了。

「沒關係……」程書懿輕聲回應，聲音淹沒在周圍的喧囂中。

「請問二位需要聖誕主題的登記照嗎？」

公證員指了指牆上的背景板——紅綠相間的槲寄生花環懸在半空，彩燈一閃一閃，底下貼著金色的提示牌：「站在槲寄生下的新人必須接吻，拒絕的話會帶來厄運哦。」

還未等他開口，身邊的蔣裕京已經回答：「不必，普通的就可以。」

這時，背後傳來一陣歡呼聲，程書懿不禁轉頭。一對情侶在槲寄生下親吻。他們頭頂的彩帶機適時噴出紅綠彩帶，細碎的紙片飄落下來，大廳里爆發出一陣歡呼。

程書懿轉回頭，看向面前的結婚申請表。紙上，他的名字與蔣裕京的名字並排而寫，字跡挨得很近，墨色卻冷冰冰的，像兩個陌生的符號。他深吸一口氣，將填好的表格遞給公證員，「我填好了。」