他原本要求程書懿回臥室休息，可程書懿只是虛弱地搖了搖頭說自己沒事了。蔣裕京皺了皺眉，最終默許他蜷在沙發上「昏昏欲睡」。

不久，馮嘉姚來了。

他在書房裡待了一會兒，談話內容不難猜測，八成是關於蔣裕京承諾給關施黛補償的事情。

緊接著，送衣服的團隊抵達。玄關瞬間堆滿了鎏金燙印的禮盒，衣物被當場拆封。

整理師戴著雪白的手套，將一件件襯衫按色系排列、熨燙，再一一掛進主臥的衣帽間。

不知不覺，天色暗了下來，一輛冷藏車悄然停在地庫，一批穿著廚師服的人接踵而至——

廚房裡案板切聲細密如雨，盛滿碎冰霜的玻璃盤被小心翼翼地擺上餐桌。

不多時，一桌豐盛晚餐成型。冰箱也被重新填滿，整齊地碼放著各類水果、食材與飲品。

程書懿蜷在沙發角落，目光渙散地盯著電視新聞。他將紅腫的臉埋進抱枕，避開所有人的視線——即使是那些陌生的廚師，他也不願讓他們看見自己的狼狽。

馮嘉姚和蔣裕京前後腳從書房裡出來。

前者湊到餐桌前，瞥了一眼滿桌豐盛的菜餚，調侃道：「今天什麼好日子啊？這麼講究。」

蔣裕京頭也不抬，淡淡道：「你的生日。怎麼？不留下來吃一口？」

馮嘉姚嘴角一抽，悻悻地嘀咕：「我生日還早呢……」

他繞到沙發前，衝程書懿揮手：「程先生，我先走了。遺產手續這兩天就走完了，到時候我再聯繫你。」

程書懿頭埋在抱枕里，聲音悶悶地傳出：「辛苦你了，拜拜。」

馮嘉姚換鞋時，又在玄關沖蔣裕京揮手：「拜拜。」廚師們收拾妥當，隨他一同離開，屋內瞬間安靜下來。

餐桌上擺滿了精緻的食物，頭頂的燈光在銀質餐具映出細碎的光斑，折射出奢華的光暈。

兩人相對而坐，沉默如霧瀰漫，醒好的紅酒擱在一旁，散發著香氣。

蔣裕京給自己倒了一杯，指尖摩挲杯沿，目光落在酒液深處。

程書懿看著他的動作，心底湧起一股莫名的衝動，「我的杯子呢？」

蔣裕京沒抬頭，「撲熱息痛和酒精一起服用——有機率導致肝衰竭，甚至死亡。」那語氣像在念一份說明書。

程書懿愣了一下，眼中閃過一絲慍怒，隨後毫不猶豫地伸手奪過蔣裕京面前的酒杯，仰頭一飲而盡。

酒液沿著喉嚨滑下，單寧酸灼過他發炎的扁桃體，刺激得眼眶發熱。

他喘了口氣，放下空空如也的酒杯，目光緩緩掃過桌上精緻的餐點——冷盤、生鮮、擺盤考究的刺身和沙拉，每一道菜都是精心準備。

這是他們婚禮後第一頓正式的晚餐。蔣裕京想慶祝什麼？他們結婚了？還是……終於得償所願，掌控了自己？

還沒等他醞釀出一句諷刺的話，蔣裕京卻突然起身，拎起醒酒器走向廚房，手腕一傾，將紅酒毫不留情地倒進台盆。

猩紅的酒液順著陶瓷水槽滑落，翻湧起細密的泡沫，隨後消失無蹤。

他回來時，手指間還夾著一塊乾淨的手帕，慢條斯理地擦著手，語氣淡然：「誰都別喝了，吃飯。」

「……」

程書懿愣住，盯著他擦手的動作，忽地笑了，笑得乾澀而短促。他點點頭，拿起叉子，準備開動，然而面對這一桌豐盛的晚餐，他卻無從下手。

「關施黛的事已經處理好了。」蔣裕京夾起一塊刺身，放到他的盤子裡，「她以後不會再來打擾你。這輩子，你們再碰面的概率很小。」

程書懿的叉子停在半空，刺身靜靜躺在盤子裡，鮮紅的魚肉在燈光下泛著微光，卻讓他感到一陣莫名的寒意。

「你做了什麼？」

「你不需要知道細節。」見他還是一臉緊張，蔣裕京補充道：「這裡是中立區，我不可能做什麼違反法律的事情。還有，等聖誕假期，我有空了，我們就去註冊登記。這幾天你待在家裡，好好休息。」

程書懿垂下眼睫，沉默片刻後，他突然問：「我不能出門嗎？」

蔣裕京的動作一頓，抬眼看向他，眸色深沉，似乎在揣摩這句話背後的含義。他沒立刻回答，反問道：「你要去哪兒？」

程書懿沒把那句「我還以為你要把我關在家裡」說出口，只是靜靜地看著他，等待答案。

「當然。」蔣裕京不疾不徐地開口，「地庫里的車你隨便開，我給你配個司機。但出門前，必須報備。」

原來所謂的「可以出門」，不過是換個更精緻的籠子。

晚餐過後，蔣裕京回了書房，繼續處理他那無休止的工作。

書懿獨自留在客廳，回到沙發上，蜷起身子，茫然地盯著電視屏幕。新聞主播的聲音高昂，可他卻一個字也沒聽進去。手裡抱著抱枕，指尖無意識地在布料上捏出深深的褶痕，思緒卻停在一個問題上——