蔣裕京低下頭，臉龐逼近，薄唇幾乎貼上他的耳側，氣息炙熱而冰冷並存。他的話像一把緩緩磨礪的刀刃，字字剜在程書懿的心頭：「解釋嫁給我的人怎麼突然變成了你弟弟？解釋為什麼你自作主張，要和我重新簽訂協議？」

每一個字都如重錘般砸下，激起一陣陣撕裂般的痛楚。他的喉嚨像是被無形的手攥緊，連吞咽都變得艱難。他試圖從蔣裕京的臉上找到一絲熟悉的痕跡——

那個曾經冷靜自持的男人。

可此刻站在他面前的蔣裕京，冷漠得陌生，偏執得可怕。

他被困在這個密不透風的牢籠里，空氣凝滯，四周的牆壁仿佛在緩緩合攏，將他擠壓至無處可逃。

心臟狂跳，每一下都撞擊著肋骨，帶來一陣陣鈍痛。理智告訴他要冷靜，可身體卻不由自主地顫抖。

「等一下……」程書懿強撐著最後一絲力氣，手掌抵住蔣裕京的胸膛，破碎的嗓音里充滿顫抖的懇求，「……我們不都說好了嗎？……我會給你更多的錢，更多的資源，只要你娶程景源——」

話音未落，蔣裕京的臉色驟沉，眼底的怒意如同積蓄已久的風暴，醞釀成實質。

那隻撐在臉側的手倏然抬起，狠狠捂住程書懿的嘴，堵住了他所有的言語，也封住了他最後一絲喘息的空間。

「程書懿，你太天真了。你以為錢就能讓我對你言聽計從？告訴你，屬於我的東西，從來就沒有拱手讓人的道理！」

就像中學時的馬術比賽，他因一個失誤與冠軍失之交臂，旁人都以為他會就此罷休，可第二天天還未亮，他就上了訓練場。從那以後，他每天重複著近乎自虐的訓練，日復一日，直到下一賽季，他以無可爭議的姿態奪回冠軍。

無論是一塊土地、一條航線、一支股票，只要被他認定為「屬於自己」的東西，他便會不擇手段、不惜代價地占有。

程書懿瞪大了眼睛。

——東西。

屬於他的東西……？

這個詞如同尖銳的利刃，瞬間剖開他內心最深處的傷口。

他曾不止一次嘗到被物化的滋味——

童年時，程絳隨手將他送去別家做玩伴，如同可有可無的贈品；長大後，他被作為聯姻的籌碼，換取家族的利益。

他一度以為自己可以掌控命運，可以用理智去談判、去交換，可是如今，他又一次回到了最初的起點——

他被一個比程絳更強勢、更無法違抗的人握在掌心。

窒息感湧上喉頭。恐懼與屈辱交織，意識開始發燙，他閉上眼，舌尖狠狠頂住唇肉——

下一秒，他用力咬下去！

血腥味瞬間瀰漫在口腔，牙齒刺破肌膚，滾燙的血液順著掌紋滑落，滴在空氣里。

蔣裕京的眼神一顫，手掌鬆開。

就是這個瞬間——

程書懿抓住這瞬間，猛地推開他，劇烈喘息，血腥氣刺激喉嚨，火燒般的痛楚席捲而來。

他毫不猶豫地嘶吼出聲：

「——我不是一個的物品！我從來不屬於你！不屬於任何人！！」

這幾句話從胸腔深處迸發，帶著血淋淋的憤怒與絕望。指尖顫抖，理智失控，痛意一寸寸蔓延至四肢百骸。

他對蔣裕京的最後一絲幻想，在這一刻徹底崩塌，連同那句自欺欺人的「生死與共的朋友」，一同化為齏粉。

「蔣裕京——」

他喘息著，嗓音沙啞，「蔣先生……」最後一絲力氣都被抽空了：「求你放過我吧……」

「做夢——」

他甚至還沒來得及回神，手腕便被驟然反剪到背後。

肩膀傳來撕裂般的劇痛，領帶繞過手腕，一圈又一圈，越纏越緊，徹底鎖住他的掙扎。

「你毫不猶豫讓我娶程景源時，就沒想過你的食言會付出什麼代價嗎？」

「……對不起……真的對不起，」淚水順著鼻尖滑落，程書懿哽咽，「你可以繼續加碼，想要什麼東西我都可以——」

話未說完，他被猛地按倒在床上。胸口撞上柔軟的床墊，喘息被壓碎，喉嚨溢出一聲悶哼。耳邊傳來布料摩擦的細響，血液在剎那間冷凝。

「夠了。」

冷漠的聲音敲擊在耳膜上，如審判落錘，宣告著一切掙扎都毫無意義。

「我對那些的條件毫無興趣。」

一聲金屬扣解開的輕響在寂靜中格外清晰。

然後是撕裂的聲音——

真絲腰帶被猛力扯斷，西裝外套滑落，襯衫紐扣崩裂，後背裸露在空氣中，冷意順著脊椎蜿蜒而上。

「寵物犯錯，它的主人會懲罰它。」

一塊溫熱的金屬落在他的背上，順著肩胛骨滾落，最終停在眼前——

是蔣裕京的腕錶。