場地選在中立區附近的一座小島上。這裡向來是政商名流舉辦婚禮的熱門地點，環境優雅，私密性極佳，既能滿足婚禮的需求，又能有效隔絕外界過度的關注。

儀式安排在一處面朝大海的露天平台上，四周綠植蔥蘢，花卉點綴，白色的紗幔在咸澀的海風中輕柔飄動，浪漫又靜謐。

小島距離中立區不遠，賓客可乘坐輪渡前往，往返皆十分便利。

蔣、程兩家提前一天抵達小島，以確保一切布置妥當。

程書懿在凌晨四點醒來，比鬧鐘早了十分鐘。睡眠淺而斷續，他在夜色最深沉的時刻睜開雙眼。

房間一片黑暗，他翻了個身，手指摸索到床頭的開關，按下。刺眼的白熾燈瞬間亮起，驅散了四周的昏暗。

他坐起身，沉默地盯著天花板片刻，仿佛在與內心的某個聲音對峙。

片刻後，他起身走向浴室，擰開水龍頭。

冰涼的水流撲在臉上，帶來一絲刺骨的清醒。他低頭讓水珠滑落，刺激著皮膚，試圖喚醒麻木的感官。

抬頭時，鏡中的人面容蒼白，眼下透著隱約可見的青黑，疲憊與掙扎交織。

身後的衣架上，那套伴郎服正靜靜懸掛著。

米白色的西裝在燈光下泛著細膩的光澤，剪裁合身，平駁領簡潔利落，腰間繫著一條深灰色的真絲腰帶。對程書懿而言，它更像一副枷鎖，將他牢牢困在「伴郎」這個角色里，無法掙脫。

他再次盯著鏡中的自己，心底浮現出一個聲音——

程書懿，你真虛偽。

是你先反悔的，你在捨不得什麼？

是他先決定放手的，是他親手促成了這一切，他沒有資格後悔，更無權感到不舍。

他移開視線，不再去看鏡中的自己。伸手取下衣架上的西裝，一件件穿上，那動作緩慢，仿佛在拖延時間，推遲面對現實的那一刻。

稍長的頭髮仔細束起，露出清晰的面部輪廓。

鏡中的自己無可挑剔，儼然是婚禮上完美的伴郎模樣。

然而，今天，他不僅僅是伴郎，肩上還承擔著另一個更沉重的責任——作為哥哥，代替父親，將程景源交付給蔣裕京。

這是他自願承擔的角色，也是他無法逃避的「懲罰」。他親手種下這顆苦果，如今無論多麼難以咽下，也必須吞下去。

推開門，程景源的房間裡已經圍了不少人。化妝師站在鏡子前，手指靈巧地在他的發間穿梭，小心地調整每一縷髮絲。

旁邊的助理低聲與禮服師交流，翻看著手中的流程表，時不時確認細節。禮服師則在一旁做最後的調整。

房間裡瀰漫著儀式前的緊張與期待，空氣中混合著淡淡的髮膠味和花香，熱烈而有序。

程景源坐在化妝檯前，表情雀躍。比起前些日子的虛弱和憔悴，他的狀態好了許多，氣色紅潤，眼神明亮，整個人都透著一股難得的活力。

心理干預的這半個月，他的精神狀況狀況時好時壞，但至少在婚禮籌備的這段時間，是一切正常的。他似乎找回了在H獨立國時的模樣——那個活潑開朗、無憂無慮的程景源。

「哥！你來了！」程景源聽到腳步聲，迅速轉頭看向門口的程書懿，嘴角上揚，笑著說：「快看，怎麼樣？這造型帥不帥？」

程書懿緩步走到他身後，目光落在鏡子中的人影上。

熨帖的禮服，髮絲被精心打理過，露出光潔的額頭。笑容明亮，眼底沒有一絲陰霾，仿佛過去的創傷與痛苦已被盡數拋諸腦後。

程書懿看著他，心底泛起一絲複雜的情緒——如果程景源真的如他自己所說的那樣，嫁給了喜歡的人，從陰影中走了出來，那麼、這一切，或許就有了意義。

「很帥。」程書懿擠出一個溫和的笑容，努力讓自己的語氣聽起來輕鬆自然。

太陽緩緩升起，金色的光芒灑在海面上，波光粼粼。咸澀的海風輕拂，揚起露天平台上的白色紗幔。

婚禮儀式即將開始。

場外的賓客們三三兩兩地聚在一起，手持香檳，低聲交談。按照統一的dress code，男士們身著剪裁得體的淺色西裝，女士們的禮服優雅輕盈，裙擺在海風中微微搖曳。

背景音樂輕柔地流淌著，鋼琴與小提琴交織出舒緩的旋律，笑聲與談話聲此起彼伏，偶爾有人舉杯輕碰，發出清脆的玻璃碰撞聲，慶祝這美妙的時刻。有人抬頭望向湛藍的天空，笑著說，連老天都在為這場婚禮祝福。

儀式區的中央，神父站在一座簡樸的木質十字架前，手捧一本厚重的聖經，神情莊重。他低頭凝視書頁，嘴唇微動，輕聲默念著即將宣讀的誓詞。

十字架後方是一望無際的大海，蔚藍的海水與天空連成一片，聖潔莊嚴。

候場區內，程景源身著一襲純白西裝，手臂僵硬地挽著程書懿。

透過紗幔的縫隙，能隱約看到賓客們的身影，以及那片遼闊的海面。

就在這時，調度員悄然走上前，低聲提醒：「準備好了嗎？二位馬上入場，聽我的指令。」

程景源與程書懿對視了一眼，輕輕點頭。深吸一口氣，調整站姿，挺直背脊，等待著入場的信號。