程景源的嘴角微微抽動，他壓下心裡的不滿，強忍著繼續笑道：「哥，你怎麼這麼敷衍我？這可是我的婚禮，你得認真點。」

程書懿沒有回應更多，只是輕輕嗯了一聲。

程景源嘴角的笑意凝固成了面具。更衣室的空氣驟然稀薄，直到蔣裕京低沉的嗓音劃破凝固的氣氛：「就定這套吧。」

程景源再次展顏，指尖卻不自覺掐進掌心，「好，我聽裕京哥的。」

店員早已將蔣裕京兩個月前的就定製好的深灰色禮服備好，掛在衣架上。他們提前接到了蔣裕京到達的通知，便做足了服務的準備。

「蔣先生，要不要現在試衣？」

蔣裕京解開外套紐扣的動作乾脆利落，精壯的腰腹線條在襯衫下若隱若現。

店員為他穿上禮服外套，程書懿的目光追隨著店員的手，看著那雙手滑過蔣裕京寬闊的肩線，撫平每一道褶皺，最後蹲下身為他調整褲腳長度。

這件外套的面料是頂級羊毛混絲，有著珍珠般的光澤，剪裁完美貼合他的身形，腰線收得恰到好處。

鏡中的蔣裕京微微低頭，任由店員為他整理領帶。

他就像是與生俱來適配這般昂貴的禮服。他幾乎能預見婚禮當天，蔣裕京站在紅毯盡頭的樣子——那會是怎樣的耀眼奪目。

「裕京哥，你好帥啊！」程景源的聲音突兀地插進來。他已經換上了蔣裕京選定的禮服，步伐輕快地走到他身邊，肩膀微微傾向對方。

鏡子裡，兩人的身影映在一起——

程景源個子略矮半分，穿著考究的晨禮服，白色領口襯得眉眼更顯清秀。他站在蔣裕京身側，仰頭看著他，眼神里盛滿崇拜。

而蔣裕京神色淡然，目光落在鏡中的某處，並未注意到他火熱的神情。

「這套禮服真的很適合您，蔣先生。」店員一邊整理，一邊微笑道，「面料的光澤和剪裁都很襯您的氣質。」

蔣裕京的目光終於從鏡子中移開，掃過程景源，最終停在了那個角落的身影上，「你覺得怎麼樣？」

程景源沒有注意到蔣裕京視線的方向，以為是在問自己，笑容更加燦爛。他伸手整理了一下蔣裕京的領帶，語氣歡快且自信：「當然好看！裕京哥的眼光一向獨到。」他說著，扭頭看向角落的程書懿，眼中帶著些許期待：「哥，你說是不是？」

程書懿的喉嚨有些發緊，勉強笑了笑：「是。」

下一秒，他的目光與蔣裕京的越過鏡子交匯，整個人被那雙眼睛瞬間攫住，周圍所有實質都凝固了。

鏡中的蔣裕京仿佛被切割成了兩個截然不同的存在——

一個是記憶中與他生死與共的蔣裕京，另一個則是此刻鏡中這個目光疏離、神情淡漠的男人。這種錯位感讓他想起很久以前讀過的一句話：鏡中的影像總是比現實顯得遙遠，因為虛像是永遠無法觸及的。

「你也挑一套，婚禮那天你和蔣裕昂當伴郎。」蔣裕京的話精準地切開了凝固的空氣。他轉身走向更衣室，背影強硬而決絕，像是在兩人之間劃下一道無形的界限。

程景源的笑容愣在了臉上，「哥，是真的嗎？你要給我當伴郎？怎麼沒聽你提起過？」

程書懿目光停留在蔣裕京消失的方向。

「……我也是剛知道。」他的聲音很輕。

「那也好，」程景源努力扯出一個笑容，聲音卻越來越小，「在這裡我也沒有什麼朋友，婚禮有你在我就不擔心了……」

……

走出定製店時，陽光正烈，街道上人流不息，玻璃櫥窗映照著繁華的街景，射出斑斕的光影。

程景源興致勃勃，挽住蔣裕京的手臂，撒嬌道：「裕京哥，我們中午去外面吃吧，你不是說要帶我去吃大餐嗎？」他說得自然，語氣裡帶著理所當然的親密，就像以前在程絳面前撒嬌一樣，就像他還是那個沒有經歷創傷、沒有離開家園，是那個父親最疼愛的孩子。

蔣裕京沒有拒絕，只是淡淡地應了一聲：「好。」他的目光沒有波動，仿佛他和程景源的親近是再自然不過的事。

一聲令下，司機已經候在路邊，替他們打開車門。程景源笑意更深，步伐輕快地走向車門，回頭問道：「哥，你不一起去嗎？」眼中像是期待，又像是試探。

程書懿站在原地，陽光在他腳邊劃出一道分界線，將他與那對親密的身影隔開。他搖了搖頭，「不了，你們去吧。」

程景源上了車，降下車窗探出頭來：「哥，你真的不去嗎？」

蔣裕京在車門前停下了腳步，目光似有似無地掃過程書懿。

程書懿的心跳一滯，輕輕擺了擺手。隨即，蔣裕京轉身坐進了車裡。他的動作乾脆利落，沒有一絲猶豫，仿佛剛才的那一瞥只是程書懿的錯覺。

陽光下，車窗緩緩升起，反射出明亮的晃光，輕而易舉地將世界分成了兩個部分——

一邊是親密無間的情侶，另一邊是孤獨站立的身影。

車門關上，車輛發動，載著二人遠去。程書懿站在原地，看著那輛車逐漸消失在街角的拐彎處，心中湧起一股難以名狀的情緒。