他沒有鑰匙，也沒有資格踏入這道門檻之內。

看著門口堆放的包裹，將電梯廳填得滿滿當當。他猶豫了一下，最終彎下身，把擋在門口的長條形包裹挪到一邊。

希望蔣裕京回來時能看到這些家具已經安放妥當，至少不會顯得太雜亂。

他將所有物品一一歸納整齊，紙箱的邊緣對齊，包裹的標籤朝外。做完這些，他站在電梯廳中央，看著自己的「成果」，忽然覺得有些可笑——

他不需要做這些的。

可他還是忍不住動手整理了一番，仿佛這樣就能彌補什麼。

就在他起身時，身後的電梯傳來清脆的提示音——

「叮——」

他背脊一僵，下意識地轉頭看去。

電梯門緩緩滑開，熟悉的身影出現在門口。

程書懿腦子瞬間一片空白，僵在原地忘了反應。

蔣裕京邁出電梯，目光先是落在地上的包裹上，又緩緩抬眼看向他。兩人之間的距離不過一步之遙。

突然，蔣裕京傾身靠近，程書懿心跳猛地加快，下意識退了半步，後背撞上冰冷的金屬門面。他屏住呼吸，以為對方要做什麼，可蔣裕京只是伸手按住門旁的指紋鎖。

「滴答」一聲，門開了。

他低頭踢了踢地上一個箱子，面無表情地走了進去，仿佛沒看見自己和這堆包裹似的。

程書懿鬆了口氣，轉身就想衝進電梯離開這尷尬的場面。

然而，電梯門還未完全打開，身後便傳來男人低沉的聲音：「來都來了，不進來嗎？」

他的手指僵在按鈕上。

這句話聽起來像是邀請，可卻是命令的語氣。

蔣裕京的公寓就像他本人，冷峻而疏離。極簡的裝飾沒有一絲溫暖，家具線條硬朗，透著理性至上的克制，精緻得讓人不敢靠近。

牆上掛著一幅抽象畫，尖銳的線條和不協調的色塊碰撞在一起，給整個客廳蒙上一層「可怖」的氣息。

程書懿走到沙發旁坐下，背脊不自覺地繃緊。他不知道該怎麼開口解釋。

「我只是幫程景源簽收家具。」

「物流電話打到老宅，我誤會了。」

「我沒想打擾你，也沒想到你會回來。」

這些理由在腦子裡轉了一圈又一圈，卻怎麼也說不出口——越解釋，越像是欲蓋彌彰。

窗外的太陽正迅速下沉，餘暉透過落地窗灑進來，空氣凝固，沉默讓壓迫感愈發濃重。

蔣裕京站在冰箱前，拿出一瓶冰水，擰開蓋子，仰頭喝了一大口。他走過來，隨手解下外套搭在沙發扶手上，又是領帶，手腕翻轉，熟練地鬆開，扯下。

接著，他開始解開襯衫的扣子，動作毫不拖泥帶水，就好像這只是他每日回家後的例行公事。襯衫只解到一半，領口微敞，露出結實冷峻的線條。

程書懿坐在那裡，掌心已被冷汗浸濕。他盯著蔣裕京的動作，心跳越來越快。

他在做什麼？

為什麼一句話不說？還是……我該先開口？

嘴唇微微顫動，卻發不出聲音。

蔣裕京終於停下動作，抬眼看向他，語氣冷淡：「怎麼，你反悔了？」

程書懿喉嚨一緊，搖頭擠出兩個字：「不是……」

不安、愧疚和一絲莫名的恐懼交織在一起，讓他像被無形的力量困在這張沙發上，動彈不得。

「那你來幹什麼？」蔣裕京嗤笑一聲，眼神帶著嘲弄，「急著簽合同，還是——打算勾引你弟弟的丈夫？」

程書懿猛地瞪大眼睛，驚愕得幾乎忘了呼吸。他沒想到蔣裕京會說出這樣的話。

「驚訝什麼？少擺出那副無辜的表情，裝可憐對我沒用。」

每一個字都像鈍器，狠狠砸在程書懿的自尊上。他指甲摳進掌心，強壓著顫抖，拼命克制著情緒：「我只是來簽收家具的！」

「哦？」蔣裕京眉梢一挑，笑得更諷刺，「怕我和你弟弟睡一起，所以特意送張新床過來？」

——砰。

這句話，砸碎了程書懿心頭的最後一絲平靜。

血液瞬間湧上腦門，憤怒、羞辱、不甘，全都化作燃燒的烈火。他猛地站起來，死死盯著那張戲謔的臉，心臟在胸腔里撞得生疼。

不等理智攔住自己，他已經揚起手。

「啪——」