有的剛剛形成心跳，有的已經可見四肢的輪廓，甚至能看清蜷縮的手指。

小小的胸膛正隨著培養艙內的液體節奏輕輕起伏——

他們在呼吸。

程書懿的喉嚨不由自主地緊了緊，心中突然浮現出一個荒謬的念頭——

會不會，某一天，他也會有一個屬於他和蔣裕京的孩子？

不。

不。

這個念頭太可怕了。

「……不，不用了。」他對護士急忙擺手，語氣比他預想的還要急促。

護士微笑著點頭，沒有多做停留，繼續帶領他向前。

他們停在一扇門前。

護士抬手輕輕推開門，側身示意他進入：「程先生，這裡是采精室。您可以按照牆上屏幕的操作指引進行採集。完成後，將樣本放入標記的傳送窗口，系統會自動傳輸到實驗室。如果需要任何幫助，可以按下門口的呼叫按鈕，我們隨時為您服務。」

她說完，禮貌地向他微微頷首，輕輕帶上門。

程書懿呆立在原地，愣了。他看著牆面上閃爍的藍光顯示屏，突然意識到婚檢報告裡還有這項流程。

消毒水的氣味混合著一種陌生的氣息，密閉的空間裡設備整齊，靠牆放著採集裝置，屏幕播放著詳細的操作指引。

他的眼神四處游移，停留在角落的紙巾盒和垃圾桶上，頓時感到一陣難以言喻的尷尬。

這是大家都要做的事，沒什麼可害羞的。

「請確保採集器與皮膚充分接觸……」機械女聲在室內突兀響起，驚得他險些碰翻消毒液。

他顫抖著擰開潤滑劑。

當冰涼的凝膠觸到皮膚的剎那，他猛地弓起脊背，指節抵著操作台邊緣泛起青白。

呼吸聲在密閉空間裡被無限放大。

隨著操作步驟推進，他的腦海中不受控制地浮現出一些畫面——

那雙冷淡的眼睛，平直的唇角，還有靠近時若有若無的水生調香氣。

呼吸變得急促，耳根發燙，手指緊緊攥住採集裝置。

零碎的畫面越來越清晰，他突然看清楚——蔣裕京正居高臨下地站在他面前，「程書懿，你在做什麼？」

記憶里低沉的聲線炸響在耳畔。一股戰慄順著脊椎竄上來，隨即是一片短暫的空白。

他觸電般縮回手，後腰重重撞在器械推車上。

望著採集器上跳動的綠燈，一股強烈的羞恥感湧上心頭。他迅速將裝置放入標記窗口，踉蹌著撲到盥洗台前，冷水開到最大，沖刷著發燙的指節。鏡中人的耳尖紅得滴血。

他關掉龍頭，按下房門的終止鍵。

推門而出的瞬間——

那個剛剛在他腦海里悄然浮現的男人，正靜靜坐在走廊盡頭的墨綠絨面沙發上，目光落在他濕漉漉的袖口上，眼神透出複雜的情緒。

程書懿的臉「騰」地一下燒了起來，耳根和脖子一併染上粉意。心跳驟然加快，仿佛剛才那些隱秘的幻想被對方一眼看穿。

他僵在原地，艱難地擠出一句：「你……你怎麼來了？」

蔣裕京緩緩起身，神情猶豫且複雜，似乎在醞釀著一場艱難的開口。

他唇間開合得比平常更加緩慢，仿佛每個字都重如千斤，遲疑著是否該讓程書懿知道真相。

「程書懿——」那低沉的聲音終於響起，帶著一絲無法掩飾的沉重，「你父親……找到了。」

程書懿的心臟猛地一沉，急促地問道：「他在哪？！現在怎麼樣？」

蔣裕京垂下眼眸，緩緩吐出每一個字：「很遺憾，他已經……」

程書懿攥住他的袖口，嗓音顫抖：「什麼意思？」直覺已經給出了答案，但他本能抗拒這個殘酷的事實。

這時，身後那台一直播放著新聞的電視機傳來的聲音打斷了兩人的對話。

原本被忽略的白噪音，突然清晰——

「據悉，傳聞與我區寡頭蔣氏控股聯姻的H國富豪程絳，於本月前搭乘阿佛洛狄忒號遊輪移民中立區。遊輪遭反叛軍襲擊，程絳一度下落不明。然而，今日凌晨五點，反叛軍政府發布消息，宣稱程絳已被劫持，並於昨日處決。」