程書懿想——油脂豐盈的肝類與魚肉搭配白葡萄酒的清新，肯定恰到好處。

終於忍不住，舉起酒杯，酒液觸碰到唇角，輕輕滑入舌尖。

酒液的微涼與果香交織成一種複雜的口感。細膩、純淨，在口腔中緩緩溢開，像一股冰涼的溪流，穿透了一整天都在繃緊的神經。

酒杯很快見底，侍者又上前為他添酒。

蔣裕京的眼神探過來，舉起瓷杯里的冰水喝了一口。

他沒說話，可程書懿分明在那雙眼裡看見了笑意。

與此同時，旁邊不遠處，一位客人正吞吐著煙圈，淡淡的尼古丁氣息瀰漫開來。

程書懿的指尖不自覺地輕輕觸摸著酒杯的邊緣，內心的某種欲望悄然復甦。

他突然感到一陣莫名的焦躁，仿佛有一個聲音在他耳邊低語——

放鬆點。

沒什麼好怕的。

這股渴望，不僅僅是對酒，更多的是對某种放縱的渴求。

連空氣都變得更有誘惑力，長期的尼古丁依賴在這一瞬間被勾起。

他從口袋翻出已經擠癟的煙盒，輕輕抽出一根，點燃前猶豫了一下，他向蔣裕京投去目光：「介意嗎」

這句話更像是一種無聲的請求。

蔣裕京看了看他手中的香菸：「你有菸癮？」

程書懿的手頓了頓，指尖不自然地攥緊了手裡的打火機，動作僵硬：「不……只是偶爾……」

蔣裕京挑了挑眉，掌心向上一抬，表示同意。

程書懿垂下眼瞼，咬住菸蒂。

火光一閃，紅色的煙尾跳動，他深深地吸了一口氣，輕輕吐出一口煙霧。

白線升起，瞬間籠罩了周圍。

程書懿靜靜享受這一刻的空隙，放空思緒。

「……談不上菸癮，只是壓力大或者心情不好的時候會抽一根。」他低聲解釋，聲音似乎也被煙霧吞噬，輕飄飄地落下。

「心情不好——」蔣裕京看著他，聲音已帶上了幾分威脅，「我怎麼記得第一次見面，你就躲在角落裡抽菸？」

程書懿的手指微微一頓，菸灰抖落，恰好掉出菸灰缸的邊緣。

組織措辭半天，他才輕聲開口：「那天……心情的確是有些糟糕。」

蔣裕京眼中微不可察的閃爍卻像是洞悉了什麼，他將目光收回，重新落在桌面上。

廚師這時端上一道冒著熱氣的菜品，蒸騰起一層濃郁的煙霧，模糊了兩人之間的視線。

蔣裕京將手中的叉子放下，金屬觸碰盤沿，發出清脆的一聲。

他的語調陡然強硬：「以後把煙戒了。」

「啊？」程書懿微微一愣，手指緊握煙支的力度不自覺加重。他擠出一個勉強的笑容，試圖用這種輕鬆的語氣化解氣氛：「你應該不抽菸吧……煙沒有那麼好戒的。」

蔣裕京向後一倚，靠在椅背上。

他受傷的那隻手臂輕輕撐在桌沿，透過升騰的煙霧，冰冷的目光落在程書懿臉上。「是，我不抽菸。」他的聲音低沉有力，帶著幾分挑釁，「但連嫁給我這種事都你都能忍得下來，戒菸對你來說不應該很容易嗎？」

這一句話聽起來像是玩笑，甚至帶著一點輕佻的意味，但程書懿的心跳卻不由得一沉，笑容僵在臉上。那句話像一個赤裸裸的鏡頭，對準房間裡看不見的大象。

煙尾燃到盡頭，程書懿將菸頭捏滅。

剛才喝下的那些酒被快速消化，酒精在他的體內如烈焰般迅速蔓延，帶來一陣燥熱與迷離。

血氣上涌，臉頰開始發燙，空氣里的窒息感比酒精的熱度更難忍受。

之後，兩人不約而同地選擇沉默進食。

直到餐後甜點上桌，蔣裕京的突然開口：「要不你給我講講，那個在H獨立私定終身的情人？」

聽到這話，程書懿側過頭過來，目光已經因為酒精而渙散，聲音輕得像是飄散在空氣里：「我騙你的……」

他笑了，笑容浮在表面，「沒有什麼情人。」

蔣裕京確定他已經醉了。

程書懿將杯里最後半截酒液一飲而盡。記憶的碎片不受控制地湧現。他回想起自己的中學生涯——孤獨、恥辱。

他總是坐在教室的角落，習慣了形單影隻的日子。

至於愛情？那是他從未奢望過的東西。

「蔣先生……如果說……我不是一個正常人，你還會想和我結婚嗎？」

程書懿的醉意更加明顯，酒精的作用讓他的眼尾染上了薄紅。

渙散的眼神飄忽不定，語調也含糊不清。他努力抬起眼，看著蔣裕京，聲音拖長：「告訴你個秘密……一定要……保密——」

他停頓了很久，似乎在和理智做掙扎，半晌後，才緩緩開口：「其實，我……從來沒有和任何人……建立過真正的親密關係……也不知道……怎麼才能……當個真正的伴侶……」

聲音越來越低，幾乎在空氣中消散。他垂下眼，手無意識地撥弄著桌上的刀叉，動作緩慢而混亂。燈光打在他的睫毛上，細微的顫抖在昏黃中顯得格外鮮明。