程書懿脫口而出：「傷口不能碰水……」

蔣裕京挑了挑眉，將毛巾隨手甩進程書懿懷裡，語氣帶著幾分不耐：「我需要你的提醒？」

說罷，他轉身進了衛生間，站在盥洗台前，背對程書懿，單手撐在台面，肩膀微微起伏，顯然還未從剛才的失血中緩過勁。

程書懿捏著那條濕漉漉的毛巾，愣在原地。

血污的觸感黏膩得讓人不適，心裡有些發毛，他走進了浴室。

兩人並排站著，彼此的身影被鏡子反射出來。

程書懿不再多言，他默默地重新將毛巾洗淨，遞給蔣裕京。

蔣裕京單手接過毛巾，開始擦拭自己胸口的血污。

儘管他的動作有些粗暴，毛巾在程書懿多次清洗後，還是迅速去除了那些血漬。

本以為已經擦乾淨了，蔣裕京側了下身，結果鏡子裡又暴露出腰後大片的血污——

那地方反手根本夠不著。

毛巾再次被扔回程書懿手中：「擦一下後背。」

程書懿反射性地接住濕毛巾，遲疑地開口：「好……那你站穩。」

蔣裕京單手撐在牆面，微微彎下腰。

那張寬闊的脊背一下子暴露在程書懿的視線里。

肌肉微微繃緊，線條分明，充滿力量感。那一刻，程書懿突然明白為什麼這個人能把那個高壯的匪徒制服得動彈不得。

他將毛巾放在水龍頭下盥洗，然後擰乾。

就在冰涼的布料接觸到肌膚的瞬間，蔣裕京身體顫了一下。他悶哼一聲，加重撐牆的力道，背部肌肉顯得更加緊繃。

「抱歉。」程書懿手下的動作變得更加小心翼翼。

浴室里安靜得出奇，只能聽見毛巾摩擦皮膚的聲音，兩人的呼吸在靜謐中交錯。

程書懿專心致志。

但血污早已乾涸，根本不易清除。

「你是在擦文物？」那人聲音低沉，語氣不耐。

程書懿手裡的動作頓了頓，下意識地收回手中的毛巾，低聲解釋道：「我怕太用力你會覺得不舒服。」

蔣裕京直起身，側頭看向鏡子。

程書懿穿了件看起來質地柔軟的睡衣，此時正因為緊張頭低垂著。

有些濕潤的發尾垂在耳後，白皙的脖頸上還留有淡紅色的痕跡，大概率是用力揉搓導致的。

「我之前說過，不要浪費我的時間。」

血腥的空氣中漂浮一絲柑橘調的沐浴露香，直直鑽進鼻腔。

「出去。」

蔣裕京的背影與鏡子交疊，像一個屏障，徹底擋住了程書懿的視線。

「……已經擦得差不多了。」

程書懿輕輕將毛巾放在洗手台上，無奈，轉身離開了浴室。

房間裡光線昏暗，床頭燈散發出柔和的橙黃色光暈。

正如蔣裕京所說，房間裡有兩張床，但兩張單人床之間的距離很窄，僅容一個人通過。

靠近陽台的那張床被壓出了一道淺淺的凹痕，顯然有人睡過，而靠里的那張床還保持著整潔的狀態。

程書懿走到那張靠里的床邊，躺了下來。

床墊的柔軟感托住了他疲憊的身體，困意像潮水般迅速漫上來，他閉上眼睛，意識漸漸模糊。

不知過了多久，浴室里的水聲終於停了下來。

程書懿閉著眼睛，處於半夢半醒之間，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，伴隨著浴室門打開的「吱呀」一聲，濕潤的水汽從浴室里蔓延出來。

蔣裕京走到了他床旁的衣櫥前，隨手扯出幾件衣服扔在他腳邊的被子上，發出輕響。

程書懿的手指微微蜷縮了一下，假裝已經入睡。

隨之而來的是衣料摩擦的細碎聲，清晰地穿透了他耳膜——

蔣裕京正在換衣服。

可這種寂靜的環境裡，那窸窸窣窣的聲音像無形的潮水般不斷湧向他，讓他每一次故意放慢的呼吸都更加刻意。

片刻後，換衣的聲音停止了。

睡意被打散，程書懿幾乎裝不下去。

「睡了？」蔣裕京的聲音在身旁響起，帶著低沉的磁性。

程書懿指尖一顫，沒有回應他。