《mirror》。

这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。

正是人声交错、酒意初熏的时刻。

没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——

不明显，却持续扩散，朝她汇聚。

红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；

裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。

她并不刻意吸引谁的注意——

但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

穿过人群时，有些话题短暂停顿。

《mirror》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。

她在吧檯坐下，语气温淡：「gimlet，冰少一点。」

酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。

她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

《mirror》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——

像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。

楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。

她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。

不是刻意寻找，而是——刚好。

在场最深处包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。

西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。

沙发弧度彷彿为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。

他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。

周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。