漸漸的，日子平淡無聊了許多，沒有陌生人來我們的旅館下榻了。只有當地人勾肩搭背地過來喝酒。紅山茶旅館要變成紅山茶酒吧！儘管生活和魔法關係不大，人們的話題隔三差五還是會繞到大異變上去。

就比如說，咱們這裡的麵包店老闆瑪麗珍嬸嬸，她以前可知名得很！瑪麗珍麵包店無人不知無人不曉，那裡的白麵包、蛋糕、餅乾、蛋撻、糖果呀，一想起來就讓人忍不住亂流口水。瑪麗珍的麵包之所以那麼美味，就是因為配方里加入了源自西方精靈的神奇植物配方（據說叫什麼仙子粉末），那真真是不得了的好東西，瑪麗珍的麵包比其他麵包店要貴上老多。

可惜災難之後，再也沒有神奇的精靈粉末。大家都說，瑪麗珍麵包店裡的麵包真是越來越難吃了。還沒等到現在開始的物價飛漲和生意蕭條，瑪麗珍麵包店就因為客源減少而關門大吉。

瑪麗珍嬸嬸一夜之間像老了十歲！她隔三差五就來我的旅館喝酒，看上去可真是憔悴又可憐。有天大晚上，喝酒的客人們一邊鬼叫一邊散去，只剩下孤零零喝酒的瑪麗珍嬸嬸。她看了我一眼，突然放聲大喊：「老闆，你覺得俺的麵包咋樣？！」

又是一個念叨過去好時光的可憐人，我回想起曾經那個頂呱呱的麵包，差點又流口水……我對她：「好吃，那可是真好吃！」

「俺說，災難之後的。」

我有點憂鬱，大異變之後我老婆也買過幾次瑪麗珍麵包，晚餐時間兩口子圍在一起吃。吃完之後老婆也問過我：「你覺得這麵包怎麼樣？」

我那時候說：「大家都說，沒有了神奇的精靈粉末，這麵包都不軟不香了，真可惜哇……」

我老婆橫起眉毛：「他們說什麼，你也跟著說什麼啊？要我說，這吃起來和以前差不多嘛。」

老婆的話總是對的。所以當瑪麗珍本人親自詢問時，我乾脆照搬老婆的回答：依我看啊，這吃起來和以前差不多嘛！

瑪麗珍嬸嬸的雙眼簡直是射出兩道奇藝的光線：「真的？」

我好久以前養過一條老狗，老狗快死前就露出過這樣的眼神！

「俺告訴你，」她撐著桌子站起來，直往我耳根子底下湊，「壓根就沒有什麼精靈的植物粉末，大異變之前沒有，大異變之後也沒有！俺的配方里從來就只有麵粉、牛奶、雞蛋、黃油……俺是個騙子，騙了你們好多年了！可現在你們都說味道不如從前，你們又為什麼騙俺？你們為什麼騙俺……」

瑪麗珍嬸嬸的樣子可把我嚇了一大跳。之後她再也沒來過旅館，當然再也沒有瑪麗珍麵包了，不久麵包店的招牌都拆下來當作柴火。我和誰都沒有提起這件事，連老婆都沒有！她一定會嘲笑我的。

哎呦，自從十五歲讀完了學堂，我都沒想到自己還會像今天這樣寫字。我還想寫點什麼……就在今天下午，旅館久違地迎來了旅客。那人倒是沒有欲蓋彌彰地用大兜帽蓋住腦袋（這樣的人多半會被法師搜尋隊問話的）。他看上去是個飽經風霜的光頭漢子，肌肉從衣料里蹦出來，低沉著一張臉走向店裡。不是我膽小，可看他那樣子，指不定隨時能把我打翻……我迎到漢子跟前：「客人，咱們旅館現在不給住人了，您知道，現在日子苦得很……」

他不聽，只向我討酒。

光頭漢子坐下喝酒，還不願意放下自己背上鼓鼓囊囊的背包。我真擔心他被路上的強盜給搶了。給漢子上酒，他那雙眼紅通通的，酒量竟然那麼差！沒過多久，就聽見那漢子放下酒杯，嗚嗚地哭了起來。

傷心的人多，像他這樣特別傷心的人——也不稀罕。經驗和老婆都告訴過我，最好讓他自己一個人好好待著。他哭了半天，又獨坐了半天。我一不留神，那人走得突然，把整個背包都撂下了——滿滿一背包的書，金磚都沒它重！客人沒了蹤影，只有他曾經待過的地方，還染著大滴大滴的淚痕呢。書，算貴重物品嗎？不能吃，不能穿，也不曉得能賣幾個銅幣。我問老婆，拿這些書咋辦？

老婆說，丟櫃檯上，村里誰想看，誰拿去算了。

那些書就堆在櫃檯。剛開始沒人在乎，還嫌礙事兒。後來就有剛上學的小孩溜進來偷看，後來就有孩子的爹媽陪他們一起來看，後來就有大字不識的人聽別人讀。來的人多，但那些書還是老老實實丟在櫃檯上隨便什麼人都能翻，沒人拿到自己家去。

老婆說，圖書館就是幹這個的。