「你不走我走了。」她把胳膊從小伽懷裡抽出來。

「哎。」小伽扯住她的胳膊，「我走我走，我們寫作業去。」

……

「可這又不是當初那樣，從學校後門溜走！」

穿著校服的名叫小伽的女生，義正言辭地看著她。

「我們星期五放學，光明正大地，從正門走，去青石巷逛逛，這都不行嗎？你媽媽還在上班呢，怕什麼。也不用一直做題，偶爾出去玩玩，也能補充精力！」

她說著又親昵靠上來，抱住陳憐的手臂。她喜歡靠過來，因為腦袋正好可以放在陳憐的肩膀上。她有一次說陳憐164的身高一定是為她158的個子設置的，不然怎會如此恰好。

「……不行。」陳憐任由那個腦袋賴在自己的肩膀上，慢慢說。

「為什麼？」

她想了想：「不敢。」

「可是你真的不想吃炸雞柳和小香腸？」

……

「那就去！」

那是一個深秋的上午。她們放學後就一路狂奔來到約定地點。

沒辦法，星期五的晚上，母親不在家，她又心血來潮，再也難遇這樣的時機了。

不約而同，她們相視一笑，手挽手開始遊蕩。上班族還在工作，學生們多數都在家裡寫作業，她們是這條街道的老大。多雲的天氣，微涼的風捲起圍巾的一角，油滋滋的炸柳雞與熱騰騰的香腸，香味飄蕩在空氣中，時間失去意義。

「憐憐，我是你高中最好的朋友嗎？」

她們並排走，不再手挽手，而是手牽手，手指比手臂內側的皮膚更加敏感，乾癟細小的手，紋路粗糙像是刀痕，原來世界上存在這樣的手，觸碰時兩人好像都在驚訝，又不約而同地遺忘，握住便沒放開。

「……嗯。」她感覺自己答地好慢，對方會失望嗎。

「你還挺喜歡我，對吧？」

「嗯。」都已經是高中生了，怎麼還有這套。

……

第25章

天氣那麼冷。雨還是不停地下。

自動電梯將陳憐緩緩送出地鐵站。陳憐打了個寒戰，抬頭，隔著透明的塑料頂棚，望模糊的外景。

……儘管她一度把那個人當成自己的夢魘、罪惡，可現在想來，她們確實曾經要好過。

雨「噼里啪啦」地打在頂棚上。陳憐這才從一些回憶中驚醒，翻過書包去取傘。她感到手指使不上勁，書包拉鏈半天摸索不到，疼痛逐漸開始齧噬她的胸口，她幾乎要弓起身體，手一軟就垂掉在身側。她放棄找拉鏈了，只全身心地去忍住，她告訴自己要平靜，因為兇手的悲傷比冷漠更噁心。

「欸，到頭了。」

她還沒看清什麼，手臂被人一架，她順著一步從電梯跨到路面上。抬起頭，她看見王朝和站在面前，穿著長袖衛衣，袖口挽在手肘上，手裡拿著一把摺疊的深色雨傘和一件外套。

「傻了？」他還搭著她的手，順勢把她稍稍拉遠電梯。

「……你怎麼來了？」

他放下她的胳膊，嘆口氣：「你不如看看微信，我給你發了多少消息，電話也不接。」

陳憐愣住了。

「……抱歉，我靜音了。」每次競賽、考試，她都會靜音，連震動都會關閉，可是她第一次為此而錯過消息，牽動世界上另一個人行動的變化。她感覺整個人飄在空氣里，現實是什麼，一些窒息感還沒來得及從身體裡抽離。她嘴裡喃喃「對不起，對不起，我以後會開震……我不會靜音的……」，剛要去從褲兜里摸手機，可又聽他說：「好啦，回去再看，我們先走吧，我送你回寢室……你冷嗎？」

順著他的視線，她低頭望見自己赤裸的胳膊，肩頭一塊衣服還不知怎麼地濕了。

他遞來手裡的外套：「披一下吧，感冒不好。沒穿過的。」

沒穿過。她頓了一下，這是不是說明這件外套是他特意帶給自己的。

她不能再沒反應了，連忙說一句「謝謝」就接過。她卸下書包，他就順手幫她拿了。