她突然想起自己小時候，說什麼也不肯吃爺爺奶奶種的橘子，餵到嘴邊也不吃，讓他們很難過。

後來他們才弄明白她不是討厭橘子，而是討厭橘子旁邊的白絮——它們苦苦的。奶奶就會在每次吃橘子的時候，把白絮一條一條地都剝完，再遞給她。

好像察覺到她的進入，奶奶緩緩抬起頭，陳憐知道那雙迷濛灰暗的眼睛已經看不清東西了。

「……憐憐？」奶奶試探著問，聲音細弱。

但這次對了。

「嗯。」陳憐笑著應了一聲，走上前去，「要吃橘子嗎？我給你剝吧。」

奶奶把手裡剝到一半的橘子遞給她，卻搖搖頭。

「給你吃的。」奶奶努力地用普通話講道，「眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。」

陳憐愣了一下。

她接過橘子，似乎沉甸甸的。

「以後我自己會剝的……」她聽見自己說。

「不剝好，你不會吃。」奶奶似乎笑了笑，口齒有些模糊，「我知道。從小就，這樣。」

-

爺爺回來的時候，已經快要吃晚飯了，高高興興地說新鄰居邀請他們一家飯後去打麻將。他用粗糙的大手握住陳憐的肩膀：「憐憐，你跟你媽媽到時候和我一起去。」

「奶奶呢？」陳憐愣了下。

爺爺說：「就去一會兒，你奶奶也高興著呢。」

「……可我不會打麻將啊。」

「沒事，到時候爺爺幫你打。」爺爺搓搓手，自豪並且語重心長，「你長這麼大，打麻將總要學起來了。」

「媽媽同意我去嗎？」她已經能想像母親皺眉的樣子了，甚至能說出母親的解釋：「憐憐得好好讀書，哪裡有空幹這種事情！」

爺爺明顯停頓了一下，但很快一揮手道：「不同意也得同意！那可是新鄰居，總要走動的。」

……但她其實也不想去，為什麼要把珍貴的時間浪費在打麻將這種活動上，只是她又拒絕不了。那可是爺爺心心念念的新鄰居。

陳憐嘴裡說了句「好吧」。

-

飯桌前，爺爺用兩塊錢一個的打火機點燃紙錢。

「這麼多年了，第一次給你爸爸買『金』。」他蹲在地上，對陳憐嘟囔了一句。

金黃色的紙被零星的火花侵蝕，然後逐漸燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爺爺黑棕色布滿青筋的手還是捏著紙不放，反而前後翻面，讓火勢更旺，直到火似乎要燒到手指的最後一刻才輕輕放開。

每次陳憐都在一邊看得心驚肉跳。

母親拍拍她的後背，示意她開始拜祖。

紙錢的灰燼飄了起來，隱隱聞得見煙味。陳憐雙手合十，望著火焰的紅黃色，似乎入了神。

彎腰，祭拜。

求祖先保佑我們全家健康，奶奶的病可以穩定，我能得到好成績，以後找到好工作。

多年來不變的祭祖願望和生日願望。

陳憐垂著眼睛，虔誠地下拜祈禱。

……如果，我還能再貪心一點的話，爸爸，保佑我，能與王朝和……像現在這樣，保持關係吧。

「祖宗保佑，小軍也要保佑我們憐憐，以後找個好工作，考個公務員也好。」耳邊突然傳來爺爺的聲音。

陳憐望過去，見爺爺穿著破舊的襯衣與拖鞋，在灰燼繚繞之中雙手合十，對著燃燒的紙錢邊鞠躬，邊笑著看她。

「祖宗保佑，小軍也保佑，我們憐憐以後找個好工作……」爺爺嘴裡念，眼睛雖時時注視火堆，卻又時時回望自己。

他笑著，笑容裡帶著些懇切的企盼和淳樸的渴望。

陳憐感覺背忽然一沉，身體像是被這目光勾住了。

煙燻味似乎有些嗆鼻，她喘不過氣來，但她強忍住呼吸，隔著盤旋而散的煙霧，即使已經看不清爺爺了，還是朝他笑著說：「好的，我會努力的。」

我會努力的。

我已經努力整整十年了。

-

吃完飯，就是約好的麻將時間了。

母親在門口等著，見陳憐跟爺爺一起出來了，眉毛瞬間一擰，冷冷道：「爸，憐憐怎麼來了？她得好好讀書，哪裡有空幹這種事情！」

……看。

母親忽然又沖向她：「憐憐，是你自己想打麻將的嗎？」

「哎呀。」爺爺這時推著她往前走，「都過年了，你也讓孩子歇歇吧。小軍他也不會捨得憐憐過年都在看書的。」

母親還想說什麼，但好像哽住了。她的弱點永遠是去世的爸爸。

陳憐暗暗想著自己就算放鬆，也是不願打麻將的。

三人走到隔壁去敲門。