高一時，剛進入十四班的方尋康戰戰兢兢。初中成績並不突出的他中考超常發揮，擦線成為言信中學那兩百多號最優秀的公費學生之一。那年中考言風公費同分的神話讓言信的名頭響徹全省上下，自卑慣了的少年刷著網上一條又一條誇讚言信的博文，雙手在不住地顫抖。

他不該報言信的，他不該因為撞大運考出高分就來碰能和神風中學齊名的強校。他幾乎可以預見自己在言信會是什麼個下場，那些真正優秀的同學各懷實力，大概會讓他再抬不起頭。

事實也正如方尋康所料——高一上第一次期中考，他在全年級七百多號人里排到了五百名開外。意料之中的挫敗感徹底籠罩了方尋康，他望著趙春花屏幕上刺眼的慧學網界面喉結上下滾動很久，卻最終什麼都沒說出來。

懷著無比挫敗的情緒回到班內，經常一起玩的其他五位同學卻心情頗好。成績一向優秀的楊予考了全年級前二十，這會正拉著七十名左右的施淮雨大聊特聊。劉元和另外兩名女生雖不如他們，臉上也都是輕鬆愉快的笑。「言信恐/怖/分/子」六個最好的朋友里，好像只有他不覺得高興。

望著在班級前排歡樂聊天的楊予和施淮雨，方尋康心中暗暗埋下顆妒忌的種子——後面楊予選擇學文讓他這份妒忌消減了一半，同樣身處理科班的施淮雨成績卻更進一步，讓方尋康愈發覺得抓心撓肝。

不能這樣，他朋友不能比他優秀那麼多。他要盡全力超上去，不能顯得自己不如別人。

於是方尋康拼了命地學，想用後續成績證明自己並不比施淮雨差。可一次次考試將沉重的現實鋪開陳放到他面前，方尋康被一個個糟糕的排名刺激著，明白自己就算拼盡全力還是做不到。

施淮雨實在太閃耀了，閃耀到方尋康無法超越，閃耀到方尋康心中自卑的陰影無處遁形。就是在這樣的自卑里，方尋康的心理漸漸出了問題。他會坐在理一班教室莫名其妙流淚，也會在老校區舉頭仰望五樓空間幻想從那跳下去。

就連和昔日舊友交流玩耍時，方尋康都會因為精神恍惚而產生不少消極負面的情緒。他總會隱隱覺得「言信恐/怖/分/子」里那幾個女生在孤立自己，因為自己技不如人而不和自己玩。

進高三後，方尋康不知出於什麼心理瞞著「言信恐/怖/分/子」所有人突發奇想報名參加了華國物理奧林匹克競賽。他再次撞大運從預賽進入全國初賽並拿到市一等獎，卻在得知施淮雨成績的時候被潑了一盆寒冷刺骨的水。

施淮雨在那年競賽里考了省一。

而且是差一名就進隊、引起言信師生一陣轟動的省一。

但偏偏那個他追也追不上的人說自己競賽沒考好，施淮雨在群里跟朋友們無比難過地傾訴自己的遺憾，受到楊予劉元他們的貼心安慰。

看到這些聊天記錄時方尋康紅了眼，一方面他覺得捧著市獎高興的自己像個小丑，另一方面他又覺得拿了省獎還凡爾賽裝難過的施淮雨可惡到了極點。

他成績都那麼好了，憑什麼還說自己今年競賽發揮失常？要是施淮雨連發揮失常都能拿省一，那豈不是把其他參加競賽的言信學生當笑話踩在腳下嗎？

看著六人群聊里一屏又一屏聊天記錄，坐在書桌前的方尋康咬牙切齒，心中那棵名為妒意的樹抽條發芽變得枝繁葉茂，將少年心中最後一絲微弱的光也擋住。他將指關節捏得咔咔響，腦海里閃過個無比陰暗的念頭：

既然他追不上去，那就把施淮雨拖下來吧。

他飛不到天上，那他身邊的人也必須被折斷最驕傲的羽翼。

於是，在施淮雨懷著愉悅心情跟好友坦白性取向那天，方尋康震驚過後立馬在天線寶寶套子裡打開手機錄下了施劉二人的對話。同性戀這樣的事情可太好借題發揮了，一旦鬧出去，施淮雨就是不挨處分也得被同學們的口水淹死。

而後面蔣長健被開除的通告在行遠樓前的公告欄中貼了很久，方尋康每天上學都能路過，慢慢覺察到言信似乎也不是無理由袒護這些成績好的學生。那會市三診的失利又讓方尋康心情壓抑，他看著光榮榜上「高三理（9）班施淮雨」這幾個字，胸中妒火比其他任何時候燒得都旺。

既然好學生也能得到懲罰，那就讓施淮雨嘗嘗被萬人唾棄的滋味吧。

他要讓這個高高在上、愛凡爾賽的傢伙在十八歲生日當天徹底失去在言信狂妄自大的資本。

然後就有了那條誇大事實的朋友圈。可令他沒想到的是，默默支持陪伴施淮雨的人實在太多了。這件事被張峋宇出手壓了下去，就連王倩和孟霞後面也說「這事跟蔣長健不一樣，言信是開明而正常的學校，他都成年了我們沒必要追究」。

「事情就是這樣。施淮雨，我知道我們再做不成朋友了。我今天來就是想跟你道個歉吧——畢竟我也不想最後鬧這麼難看。」

方尋康這段獨白著實嚇了施淮雨一跳，後面「不想鬧難看」的話又太無道理，他本可以用在一起後從孟景橋那不知不覺學來的毒舌功將方尋康罵個狗血淋頭。但念舊的情懷在這時忽然上漲，施淮雨張了張口，最終還是沒說出那些話。