伊實，我不是被社會遺棄的小孩，我是主動從社會中走出來，走進你的森林，來和你相愛的人。

……

穆里斯攥著一團皺皺巴巴的紙巾，不停洗拭眼角的溫熱。她已經不是那個哭喊著求求大人把門打開的嬰兒了，但她仍會因為被一次次地關回井底而淚眼朦朧。

「我是不是毫無長進……其實一直以來我學會的只有狡辯，不停地狡辯……這些年我毫無長進，時間對我來說好陌生，人臉也好，聲音也好，太陌生了……」

連醫生想，這是常有的事，在某個平和安詳的日子裡，他們會突然間感受不到四肢存在的意義，不認識自己身上的皮膚和毛髮，混淆指紋和年輪的概念，他們會認為，自己遭受到了背叛，而那陌生感偏偏出自於

自身的肉。體，他們更加崩潰。她能做的，就是讓他們回想起，腳踩在地上什麼感覺，風吹過臉頰什麼感覺，他們沒有背叛他們。

「當你提出允許它寄生時，我們商量好了，一點點去消磨它，使它感到飢餓，等到它無法從你身上獲取更多的養分，它就會消失，即使趕不走，那時候它也已經虛弱地站不起來了。你比大部分人要成功得多，你看得見它，對不對？你始終要記得，你才是提供養分的宿主，比起對抗大腦疾病更重要的是，原始的你想要什麼，喜怒哀樂將你牽引到哪裡，對於幸福你的本能反應是什麼。或許我們可以換一個方式，從前我贊成你大度地吞下它們，你比我預想的還要有氣量，可如今你這副小小的身軀已然到了極限，它也過猶不及地再次成為了你的阻礙。我們換個方式吧，冬去春來，辭舊迎新，可能性就跟星星之火一樣，你一定能懂我的意思。這次我們不吞了，令你感到痛苦的一切都有挽回的餘地，對事不對人，比起消化情緒，你試著去做些改變吧。」

時間快到了，穆里斯一片迷惘，「我……我還能做什麼？」

連醫生展露出溫和的微笑：「相信你自有判斷。」

什麼判斷？是贖罪的機會，還是就此別過的悲劇？

肚子餓得厲害，穆里斯離開診所之後在街上漫無目地走了三十分鐘，聞到一股烤麵包的香氣，黃油，麵粉，烤箱，霸道地占據她的嗅覺。她還吃得下去嗎？這副鬼樣子，再香的麵包在她口中和蠟燭又有什麼區別？一旦買下來就是浪費，這毋庸置疑，她的十元不具有十元的價值，旁邊背著幾乎半個身子大的雙肩書包的小女孩手中的十元才具有十元的價值。她說麵包好香啊，要買三個回家。她媽媽說，馬上要到晚飯時間了，吃了麵包就吃不下晚飯了。她搖搖頭，似乎要耍無賴，然而只是重複道，麵包好香啊。

穆里斯繞過那對母女，沒走幾步心臟湧現一股沉重的疼痛，像是眼淚流幹了而抽水泵仍在賣力運作，傷及無辜內臟。她不是非要站一派，她沒有媽媽，也沒有爸爸，沒有能勸她回家吃晚飯的人，但她自己就是個大人，精打細算的道理她很清楚，還是那句話，她不是非要站一派的。她轉過身，買下三個麵包。

回到家，穆里斯煎了兩個荷包蛋，淋上醬油，開了一盒純牛奶，配上焦黃的麵包，就這麼雜七雜八地吃起來。書桌上有幾本她看了一半的書，她邊吃邊翻看，為雜七雜八更舔一份亂。

文字的邏輯依然很模糊，但她的頭腦清醒了許多。她開始明白她無法在書里找到完美答案，那些共鳴和感動，實際上全部是她無形的手記，不屬於作者而屬於她自己。

對了，有形的手記她也有，由作者醞釀而出的情緒，她隔著紙張借了過來，用筆一撇一捺地寫下。那些小紙條被她隨手夾在隨機的書里，因為她知道如果全部收集在一起，她會忍不住沉淪過去，一遍遍地審閱一遍遍地陷入情緒無法自拔。她的手記沒有一個字是出於希望被閱讀的動機，她需要嘔吐，總不能吐地上。

此刻她正刻意製造一場偶遇，她翻開一本本看完的沒看完的書，找到小紙條，窺探過去。她大多在寫詩，思想解離的產物，晦澀難懂毫無意義，的確和嘔吐物沒個兩樣。還有寫信，本該寄往羅弗敦卻寄給了陀思妥耶夫斯基和黑塞的信件。

令穆里斯沒想到的是，她竟然還能找到五年前的信，原以為它們早就隨著搬家灰飛煙滅了呢。日期最早的那一封，字體端正大方，信紙似乎經過精心挑選，有一定的厚度。

「親愛的Ishmael：

我今天去複查了，又做了一個小時的量表（真不知道這些量表到底有沒有實際意義，問題都很無聊），又掃了一遍磁共振（感覺這個比較有說服力，主要是我喜歡看自己的腦切片）。可喜可賀，醫生說我看上去好多了！然而聽到我有一個多月都沒吃藥的時候，他的臉色突然垮了下來，問我為什麼不吃。他問得也太多餘了，當然是因為我想死。接著我坦白，我現在不想死了，以後也絕不再想死，我想好好治病，好好工作，當一個正常人。

他被我的覺悟嚇呆了——好吧，並沒有，他對此嗤之以鼻，沒有當回事，一邊批評我私自斷藥，一邊噼里啪啦地敲鍵盤，給我開了和以前一樣的藥。

我的生父上周給我打電話，讓我清明節回家一趟，順便關心了幾句我的身體，他說他查了很多資料，這個病說嚴重不嚴重，說不嚴重也嚴重，他查了很多資料，一定能治好的，他要和我談談。

狗屁。

沖他那嘴臉，我回去還不得給我燒紙？

當我純粹地恨一個人和愛一個人的時候，很多事情都迎刃而解了。