-

在歡愉最鼎盛的時期我也從未把什麼東西歸類於「愛」，它在我這兒一直是個醫學問題，聽聞一句話，是藥三分毒，「愛」也一樣。倘若將藥推舉為救命之道，這和愛上令自己痛苦的病根有什麼兩樣？那是比戀痛更加恥辱的行為。

「愛」是出生就長滿皺紋的嬰兒，我厭惡它，憐憫它，想掐死它，想抱起它，然而新鮮的老肉沒有一寸可以下手，它發出啼哭接著手舞足蹈，著實可怕，我一輩子也無法理解。

無法理解，但可以言說和比較。

我愛被風吹得叮噹作響的鈴鐺，小貓比我更愛。我愛掉在地上化成一灘糖水的冰淇淋，小狗比我更愛。我愛富馬酸喹硫平，脖子上套著粗粗紅繩的敢死隊比我更愛。我愛父母，弟弟們比我更愛。我愛小C，有的是人比我更愛。

往水井裡丟多大的石頭就迸涌多大的水花，總有比我更大的石頭。

物盡其用才是明智之舉，比如用我這塊石頭在水井旁邊刻八個格子，再上去跳一跳。

我發出三聲突兀的咯咯笑，電視裡的人和旁邊的伊實竟然同時發出疑問：「什麼？」

「哪段情節好笑嗎？」

我搖頭，指了指自己：「我好笑。」

伊實古怪地瞥了我一眼，把酒遞到我面前——他每晚都要來上一杯，至少一杯——搖了搖裡頭的冰塊，說：「你沒在我看不見的地方偷喝吧？」

我骨碌碌翻個身，爬上他的胸口，舔了舔他的嘴唇，嬉皮笑臉地吧唧嘴：「要喝也是光明正大地喝。」

伊實神色一黯，側過臉喝酒，悻悻嘟囔：「煽風點火的是你，罵人的也是你。」

「說慢點，我沒聽清。」我湊近聽。

他抹開我的腰肢，趁我不備掐了一把，我彈射坐起來，當機立斷就要還手。不僅掐他肚子上的肉，我還掐胳膊拜拜肉，掐胸口，惹得某人一陣髒話連篇。伊實一隻手擋不過來，自然中了我幾發子彈。我得逞地大笑，直至酒杯掉落在地面，冰塊四處散落，反被欺身而上，才意識到鬧過了頭。

「繼續啊，怎麼不繼續了，既然不聽我說停下，那就別停啊。」狡猾的伊實憑藉生物學優勢奪走了我的一大片視野。

在一團威士忌之下我能有什麼奇思妙想，於是溫和地摸摸他的臉，說：「www.loushuwu.ccDick，withonlwww.loushuwu.ccwww.loushuwu.ccind.」

「……」

所幸他沒有繼續欺壓這個任性妄為、遇到危險就砍斷尾巴逃跑的壁虎，而是很有默契地不再談論幾個小時之前的插曲。

伊實拿來毛巾收拾，我默默參與，心想他看似邋裡邋遢，實則張弛有度，多乾淨一點費時費力，多髒一點費神費心，即使我出現之後屋內的空氣不再出現煙味，也並非所有家具見到我都會立正稍息。

在我們中國，其中一條待客之道便是要有個乾淨的招待座，沙發敞亮人敞亮，地板乾淨臉乾淨。所以我自告奮勇，提來水桶和拖把，將客廳的地板拖了個遍，歪七倒八的雜物豎起來，亂飛的衣服丟進臥室，總算收拾出審訊室般好叫人推心置腹的場面。

伊實靜靜看我做完這一切，隨後鏗鏘有力地鼓起掌：「雖然我不知道為什麼，但覺得應該幫你慶祝慶祝。」

我雙手叉腰，心滿意足地吐出一口氣，說：「走吧，該洗洗睡了。」

-

第二天的午覺我一拖再拖，像熬夜等待愚人節的到來只為講一個不好笑的笑話。沒有人摁門鈴，寂靜的門框不停預示著只有我去睡了它才會開。伊實上午出了門，但很快就回來了。午飯後他在門前抽菸，我還給他送了一杯咖啡。拖到最後無形的精疲力盡幾乎侵占了我的全部，決心不再等，及時止損。

這天的午覺比往常任何一次閉目養神都更像例行公事，以至于思緒飄得更為另闢蹊徑。

我想起高三的成人禮（即便那時我才17歲，還是要跟著全年級的人一起成人），學校請家長進校為孩子送祝福，拍集體合影。別的同學的家長有送花的，有送鞋的，有送手機的，我的家長，哦等等，來的甚至不是我的家長，是我爸的好友，一個我從小到大叫「嚴叔」的男人。

他在備用教室遞給我一盒壽司，「你阿姨做的，你從小就愛吃」他說。「謝謝。」我說，可我不愛吃，是弟弟嚷著要吃，我也只能吃這個。他手裡還有一個黑袋子，看樣子需要一些鋪墊才能遞過來。

他說：「沒想到你這麼快就長這麼大了，都成人了！我們商量給你什麼禮物好，什麼禮物符合主題，絞盡腦汁，最後選了這個，你看看！」

他終於把袋子遞過來。