於是我學著他的樣子猛吸了一口，幾乎是一瞬間，我感覺突然被人捏緊了嗓子眼，鼻腔和喉嚨掀起一陣沙塵暴，我不受控制地咳嗽，嗆出了鼻水。

「咳咳！咳咳咳咳！！」我停不下來，菸頭被我抖落一屑灰。

「怎麼回事，你不會抽菸？」他皺起眉，奪走了我手裡的罪魁禍首，拋出窗外。

我搖搖頭，咳嗽是止住了，但眼角的淚水還楚楚可憐地掛著，心裡對菸草的怨恨達到了頂峰。

「為什麼不告訴我？」

破天荒地，我竟從他的語氣中聽出了一絲懊惱，明明行雲流水般自然地把煙塞進我嘴裡的傢伙就是他。

「你沒給我機會。」我說。

「……」他掐滅了煙，在空中揮了揮散去氤氳，自言自語似的小聲批評道：「壞習慣。」

有一種神奇的流體叫做非牛頓流體，靜則柔為流水，擊則硬如鋼鐵，和欺軟怕硬截然相反——我找不出相應的反義詞，不過應該和尊老愛幼一個道理。我似乎就是這種流體，受到打擊會變得異常頑固，受到關心又會心軟得一塌糊塗。即使他丟掉沒抽乾淨的香菸這一舉動並非完全出於關心，我也產生了

一絲動容。

我緩慢且努力地向他解釋道：「我的父親，他喜歡抽菸，抽了很多年，在我出生前就開始了。所以，我能習慣這個味道。你不用考慮我，feelfree。」

除了宮保雞丁那會兒求生欲爆滿的時候，這一句是我在他面前說得最長的一句話。我的英語水平真的不怎麼樣，再多的證書也蓋不住我聲帶里的自卑，一說長句子就露怯。

好在他不在乎這些，側身而坐，胳膊肘抵在椅背上，問：「你的父親？他知道你離家出走了嗎？」

原來是還未打消驅趕我的念頭。我說：「他不知道，我和他的關係很差。」

「有多差？就算你死在這他也不在乎？」

「那就是他的事了，我不知道。」

他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那樣有個舒服的姿勢，於是往座椅和車門的夾縫中尋找可以調節座椅的把手。找到了，但我無論怎麼掰弄它椅背都紋絲不動。我的狼狽引起了他的注意，他湊過身來，伸手越過我的大腿，我下意識緊貼靠背屏住呼吸，以保證不和他磕著碰著。

他一手勾起藏在更後面的把手，一手撐在距我肩膀僅有兩厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死掙扎的植物人，瞪著一雙眼睛直直倒下。留給我的空間不算多，只好儘可能的把所有組織器官擠進座椅里。我與他雙眸對視，餘光里是他寬厚的肩膀，雪落下來會積攢在房檐上的那種戶型。