司空晏百思不得其解，林北柔為什麼要那麼做。

當最劇烈的痛已無聲融於所有其他感知，天地涓埃之微末，無處不在，司空晏就習慣了這種感覺，甚至都感覺不到痛的概念了。

他終日枯坐，一手支頷，仿佛泥塑木雕，要不是還有微微呼吸，真會以為他坐化了。

司空晏想到忘了時間，也沒有想出答案，等回過神，本來上一秒還是盛夏池荷搖曳，下一秒外面都開始飄雪了，室內也積灰了，一地窗外吹進來的枯葉干蕊，連秋天是什麼時候來什麼時候走的都沒有蹤跡。

司空晏起身打掃屋子，林北柔住過的地方必須一塵不染，光是潔淨不夠，還必須聖潔。

有時候，他會出現幻覺，她的背影經過了走廊轉角，她在他耳邊說話，通常是叫他的名字。

「司空晏。」「祖宗。」「司空晏。」

從來沒有別的一兩句新的話，似乎只是回音。

司空晏覺得自己內里從林北柔死去那一秒起，就開始腐墮，沒有一秒停止，日積月累，早已病入膏肓。

可是他不知道她去了哪裡，被紫電天劫擊中，修士會元神消散，司空晏是親眼看到林北柔在自己懷裡化為萬千光點，散入千風的。

沒有轉世，沒有三魂七魄的殘餘。

他的世界是一座巨大的墳墓，他是不能斷氣的活死人。

這個沒有她的世界，了無生趣，他半秒也待不下去。

唯一牽絆住他的是直覺，他總覺得自己仿佛遺漏了什麼。

他開始追尋林北柔的足跡。

林北柔平時每天是怎麼度過的，他早已爛熟於心，他查看了平時那些侍奉她的神伶，進入他們每一個的記憶，復現不同視角的一點一滴，有時都以為她復活了。

林北柔喜歡去凡間玩。

她以前修煉是很認真的，打基礎，學身法，學劍，一招一式，不斷精進。

每次司空晏和林北柔出去打獵，獵物還沒碰到林北柔，就被司空晏彈指成灰了。

氣得林北柔把劍扔了，問司空晏什麼意思，是不是在耍她。

司空晏解釋不清楚，看到吃了那麼多人、體型是她二十倍大的魔化異獸朝她衝過去，自己下意識就先替她解決了。

後來，司空晏控制住了自己，找了高階傀儡和兇殘異獸供她練習。

林北柔過關之後，強烈要求去魔域練手，司空晏卻不帶她去了。

魔域有很邪惡的東西，不是林北柔現在的境界能對付得了的，即使有他看顧，他也不能拿她的人身安全冒險。

林北柔很鬱悶，失去了修煉動力，對吃喝玩樂產生了強烈興趣。

一旦司空晏不督促她修煉，林北柔就好吃懶做，睡到日上三竿才起，她喜歡看書，不是那些深奧的秘笈，看的都是市井雜書，還愛看祭神舞蹈，聽曲看戲。

各峰頭長老們投其所好，在太乙天都各個節日，還有林北柔的生辰，都會廣設宴席，邀請勝身洲有名的舞者歌者還有一眾樂師，專門為林北柔表演定製劇目。

林北柔對那些人十分喜愛，結束後的賞賜很慷慨，還叫他們「藝術家」，雖然司空晏理解不了這是什麼意思，大概是從哪個凡間國度學來的方言。

司空晏慢慢回憶著過去三百多年，林北柔每天說過的話，包括無意間透露的消息。

他似乎抓住了什麼蛛絲馬跡，另一頭藏著個巨大的秘密。

司空晏依然死氣沉沉，眼神中卻多了一點別的異樣閃爍，那是走在漆黑墓道里的人，忽然感覺到前方有微風，又懷疑是自己錯覺。

司空晏這才意識到，他從未真的追究過林北柔的來歷。

林北柔扔進修士堆里就找不到了，她的修為和身法都不起眼，長得倒是很順他眼，第一眼他就覺得莫名眼熟，好像很久以前見過這人。

她的眼睛，她的笑容，她的不笑，他都打心底覺得熟悉。

這樣的眼熟感，讓他忽略了很多燈下黑。

沒有她的陪伴，他需要面對無盡的孤獨、喪失感、思念和痛苦，世界仿佛成了個巨大的空洞，虛空無聊，永遠無法填滿，失去了存在的意義，想要停止結束，卻懸掛在半空，上下求路不得。

司空晏喜歡上了睡覺，在夢裡，他可以見到林北柔，他每天晚上都會夢到她，有時候他還會夢到她在其他世界，而他只能像幽靈一樣跟著她，不能跟她說話，也不能讓她看見他，他們隔著透明的障壁。

他看到她和其他人說話，露出笑容，總會因為失控的狂怒和嫉妒而醒來。

久而久之，司空晏控制住自己，心平氣和地待在林北柔身邊，成了一個跟蹤靈。

不過大多數時候，他和她還是像在勝身洲一樣，每天沒有變化，彼此陪伴，度過春夏秋冬，仿佛另一個無事發生的平行時空。

天明夢將醒，他總是不願睜眼，貪戀多一刻留在有她的夢中。