「因為平時除了學校的學習以外，我課外還要學習馬術射箭游泳舞蹈聲樂……這些課程，所以看些雜書對我來說也算是一種特長興趣之外的消遣了。」

「這是什麼？」時哈掃到一本厚厚的灰色本子，看起來不太像書。

男人垂眸：「我的日記本。」

「可以看嗎？」

「嗯。」

時哈癱坐在毛毯上，然後拍了拍旁邊的位置，示意男人坐到自己身旁。

長大後，司清硯幾乎很少上閣樓，更別提像從前一般圈坐在這裡看書。

男人倚靠著靠枕，而時哈則窩在他的懷裡找了個舒服的姿勢，有力的雙手從背後將她圈住，輕輕揉著她有些吃撐的肚子。

她翻開筆記本——

紙張已經有些泛黃，墨水字也有些毛邊，但依稀可見字跡工整乾淨。和他現在蒼勁有力、力透紙背的字跡有些區別。

「我記得這本大概是十歲開始寫的。」

「十歲嗎？」

時哈一頁一頁地翻著，發現小時候的司清硯字裡行間雖然帶著年齡不符的早熟，但依舊還是充滿了童真和對未來生活的嚮往。

上面有他因老師/長輩/父親的誇獎而高興，因父親的批評而傷心以及沒有做到最好的難過和反思的事。

也有他因為在路邊遇到了一隻小貓而覺得可愛，駐足觀察甚至是摸了它好一會兒而有趣的事。

日記並不是每天都在寫，有時候隔了兩三天，有時候隔了一兩周，乃至是一個月。

隨著成長，字裡行間的語言也越發成熟，內容慢慢變得簡潔起來，情緒再也不像小時候那般外露，就像是例行公務般的簡單紀錄著。

「其實長大後寫的東西會很無聊，基本上是學習和管理家族相關的一些感悟和心得。」

就像他這個人一般，雖然看過很多書，學習過很多東西，但他認為自己的生活之於時哈，稱得上「無趣」和「枯燥」。他有些擔心，她會不喜歡，甚至連帶著認為他也是無趣的。

「不無聊啊。我感覺很有趣，這些東西我都沒有經歷過，感覺像打開了一個新世界一樣。而且這些文字組成的故事對我來說是了解你過去的很好的方式。」

時哈其實很好奇，充滿了探索欲。

她能夠通過這些文字拼湊出一個過去的、她從未見過的「司清硯」。

看著看著，她還會和男人一起討論裡面的內容。

「為什麼你不喜歡吃辣？我覺得辣的食物簡直是這個世界上最美味的食物，我建議你多多嘗試。」

男人點頭：「好，以後你帶我去吃。」

「你居然喜歡看恐怖懸疑電影？我感覺好嚇人啊…還有，你覺得男女主的親密互動是很多電影裡畫蛇添足的敗筆，不應該存在嗎？」時哈扭頭盯著男人，默默從他身上爬起來。

司清硯又將她緊緊圈在自己懷裡，蹭蹭貼貼：「那是從前的想法，現在我認為親密互動還是非常有必要的。」

時哈繼續癱在男人懷裡翻看著。

「我感覺你從前特別渴望得到你父親的認可與讚賞。」

男人微愣：「是的。人一向會嚮往自己沒有的東西，我小時候很缺愛，所以內心非常渴望『父愛』，得到父親的關注認可和誇獎會讓我感受到『愛』的存在。」

時哈默了默，

小狗忽然翻身將小貓抱在懷裡，不停地蹭著他的脖頸和耳朵，最後將自己的下巴磕在他的頭上，安靜又緊密地將男人抱在懷裡。

良久。

她才鬆開垂眸望著他：「這樣吧，你等量代換一下，把我對你的愛當成父愛母愛，我不會介意的。」

司清硯：「……」

看得出來她是好心，但他介意。

…

看著看著，時哈的手機鈴聲響了——是柳盈盈。

「餵？」

柳盈盈風風火火的聲音立馬傳出：「你在司家嗎？他有沒有帶你來啊？我跟你說，他要是今天沒帶你來司家，他對你絕對不是真心的！」

聞言，男人眉梢微挑。

「我在司家啊。」

「你來啦？他帶你來的？」

「對，他說帶我來參加他父親的壽宴。」

「這還差不多。對了，你在哪裡？我去找你，我剛到。」

「六樓。」

「六樓哪裡？這麼大，位置精確一點。」

「司清硯房間的閣樓，再精確一點就是他的懷裡。」

對面驀地陷入沉默。

「滴——滴——」

時哈眨了下眼睛，怎麼突然就掛了？

不過下一秒，她就收到了對方發來的微信。