那時候他開始感知到死亡，卻仍然覺得自己還年輕，死亡不會離他這麼近。

死亡怎麼會離他這麼近呢？

對啊，死亡怎麼會離他這麼近呢？

一個月後，正式滿了十八歲的傅斯灼，麻木而冷淡地主持著哥哥的葬禮。

他看著一張張或虛偽或真誠或商業或無所謂的臉，還是沒想明白這個問題。

死亡，怎麼會，離他，這麼近呢？

以及。

死的為什麼不是他呢？

傅斯灼到現在仍然沒想明白這個問題。

但是在哥哥的葬禮上，他想起了周清蘭之前對他說的那段話。

人的一生，要死亡三次。

第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。

哦。

是他親眼看著傅斯華，在他面前緩緩閉上了眼睛。

第二次，當你下葬，人們穿著喪服出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。

哦。

他低下頭，看見自己正抱著傅斯華的遺像，接受著眾人的弔唁。

於是十八歲的傅斯灼明白了。

是他讓最親的哥哥，死了兩次。

第88章 往前走

十二月二十六號那天，京北市下了一場雪，不算大，卻無端寒涼。

傅斯灼來到傅斯華的墓前，扯唇笑了一下，說：「哥，好久不見。」

「很抱歉這一次，過了這麼久才來看你，你會生氣嗎？應該不會吧。」

他盯著傅斯華冰冷墓碑上的照片看了一會兒，又幾不可聞地道：「生我氣也可以。」

隨即自顧自笑出聲：「被我氣活就更好了。」

但是不會的，因為從小到大——

傅斯華永遠不會生傅斯灼的氣。

墓碑上已經積了一層薄薄的雪，傅斯灼把墓碑擦乾淨，地上也有雪，他沒擦，就這麼側坐在一旁，一條腿輕屈，腦袋靠著墓碑，就像在小時候，他靠在哥哥的肩膀上。

「哥，你還記得兩年前，我跟你說過的那個，開了一家花店的小姑娘嗎？就是……風信子小姐，我曾經跟你說過，她很危險。」

明媚的，生動的，像春天一樣生機勃勃，靠近她，就好像靠近了幸福。

可是他活該痛苦。

「兩個多月前，我跟她結婚了，她現在是我的……妻子。」

傅斯灼仰著頭，看不遠處，最後一抹霞光逐漸隱沒在地平線之下，卻仍然孜孜不倦地試圖照亮每個黑暗的角落。

沒辦法。

沒辦法。

沒人能拒絕靠近太陽，特別是像他這樣，日復一日地，在黑暗中趕路的人。

月亮已經足夠奢侈，可是他遇見了太陽。

所以真的很抱歉啊哥，他找不到理由拒絕。

於是很卑劣地，他不敢告訴她過往的一切，想離她近一點，再近一點，而又很努力地，粉飾太平那些不堪的過往。

「哥，等過了今天，我就也二十七歲了，跟你一樣大，等明年春暖花開，我再過來的時候，就要比你大了。」

「要不……下回見面，你叫我一聲哥吧。」

我來當你哥吧，傅斯華。

下輩子，我替你去死。

等太陽徹底隱沒在地平線之下，傅斯灼就起身，安靜又沉默地看著墓碑上已經開始泛白的照片。

男人大約二十六七歲，戴著一副金絲眼鏡，神色溫和卻不乏嚴肅，傅斯灼現在這張臉，跟他有五六成相似。

傅斯灼垂睫，靜靜地看著。

他其實很喜歡別人說他跟傅斯華長得像。

因為這樣的話，記得傅斯華的人，就又多了一個。

「抱歉啊哥，今年不能像之前那樣，陪你這麼久了。」他碰了碰他的墓碑，說，「今年我得早點回家，家裡還有人等我。」

傅斯灼撐著傘走出墓園的時候，發現不遠處的小亭子，站了一抹嬌俏靈動的身影。

她穿了一件中長款羽絨服，戴了一條淺粉色圍巾，可能是有點冷，她兩頰被凍得紅撲撲的，不停地跺著腳。

傅斯灼擰眉，快步向她跑去。

守墓園的老大爺看不下去了，第三次朝她吆喝。

「小姑娘，你要等人的話進來等啊，外面多冷啊，等一下感冒了。」

「謝謝大爺，不過他馬上就要出來了。」

「半個小時前你也這麼說，哎呦，真的是——」