他沒有搭理方章要見艾珍的要求，也沒有告知艾珍的情況，用盡畢生所能想到的髒話痛罵了方章一頓後甩手走人。

裴凜天在康復後繼續拍戲，但受傷的後遺症讓他無法再進行高強度的武打戲，於是他逐漸轉型到其他類型中。

那時Blaze的團約已經結束，方淮澈也靠著版權賺到了一些的錢，但是艾珍仍然沒有找到匹配的腎源，病情也有加重的趨勢，他需要賺夠能讓艾珍做一輩子透析的錢。於是他在完成了大學的學業後，就開始泡在錄音室里寫歌，減少台前的曝光將工作重心轉移到幕後，儘量將再次自己隱沒在黑暗中。

雖然跑跑綜藝可以更快的賺錢，但是他始終記得自己能有現在的人生，都是偷來的。這不光彩，不應該那麼大張旗鼓。如果不是因為他，裴凜天就不會受傷。這種行為並不能實質性彌補裴凜天受到的傷害，但他為了那麼一點點的心裡安慰，還是選擇這樣做。

方淮澈知道自己這種虛偽的行為和方章沒有任何區別，即使再不想承認，刻在基因裡面的遺傳信息也會不斷闡述這個事實，他是方章的兒子，他和方章同樣的兩面三刀，明明傷害了別人，卻還要找出各種各樣的理由讓自己可以獲得慰藉。

也許真的是世間的能量都是恆定的，當方淮澈減少曝光後，裴凜天的事業蒸蒸日上。

裴凜天得到了一部偶像劇男主角的機會，這劇班底優秀，平台也大力宣傳。但是卻一直沒有找到適配的片尾曲，很多demo導演並不滿意，於是在網上徵集。

方淮澈看到後，仔細研究了劇本的梗概和導演要求，在一周之內就寫好了歌曲。他通過公司將自己的歌曲《不匹配的愛》遞給導演，好消息是導演很滿意，壞消息是葛度在上交時將作詞作曲人的名字改成了葛梟。

他無法接受自己辛苦為裴凜天寫出來的歌曲被別人竊取走，拿著可以證明歌曲是自己寫的證據去找葛度對峙，但是對方卻拿出道名額的事情威脅他。

這個醜聞一旦爆出來，肯定會影響他的事業讓他沒有辦繼續在娛樂圈裡賺錢，各種綁在他身上的代言合約也會找他進行賠償，這一切得不償失。

方淮澈沒有抱怨任何人，這一切都是他惡有惡報，只得咽下自己種下的苦果。但他身體裡方章的惡毒基因覺醒，他並不想這麼受人擺布，於是和葛度談條件。他要自己創建了一個工作室，其他一切事物葛度和攝氏度公司不得插手，代價則是每年為公司創造一定的業績。

當時杜卓妍正好因為公司不景氣考慮辭職，方淮澈就讓她當自己的經紀人幫助自己處理相關業務。深諳娛樂圈套路的杜卓妍做起來得心應手，這也讓方淮澈可以有更多的時間專注創作。

他保持著一年一張專輯的速度，過硬的實力加上他不怎麼上綜藝保持了足夠的神秘感和距離感，每張專輯的銷量都能進年度排行的前三名，銷售額和宣傳期帶來的利潤輕鬆完成葛度的業績要求。

名氣打出去後，和他邀歌的人也變多，但是方淮澈總是覺得自己德不配位，不應該擁有這些掌聲和鮮花，創作的歌曲主題多是傷感情歌或是怨夫曲，他也被冠上了憂鬱小王子頭銜。採訪的主持人很多次詢問過他為什麼能創作出這些心酸的歌曲，他也只是笑笑說是自己共情能力比較強。

距離第二屆《青春集結令》的時間越來越遠，期間這檔節目也為娛樂圈輸送了很多新鮮血液，方淮澈和裴凜天被一起提及的次數越來越少。他覺得真的像是玩了一款模擬人生的遊戲，在遊戲中每位選手都是互相影響命運的人，可當遊戲結束後每個人還是要回歸到各自的世界線中。

不過值得慶幸的時，在他目前所處的時間線中，艾珍經過幾年的透析治療，終於等來了匹配的腎源，方淮澈立刻停掉不重要的工作守在媽媽身邊，將所有的一切都準備最好的。手術進行得很順利，術後沒有任何排異現象或是併發症，只要多加注意，以後就可以恢復正常。

這時，方淮澈覺得自己得到了解放，而他欠下的一切也到了償還的時候。

他一邊收集證據，繼續悄悄關注著裴凜天的消息。他知道自己應該離裴凜天遠遠的，可是當裴凜天作為主演的電影《秘境》劇組找他邀歌時，他卻毫不猶豫地答應。

最後呈現的效果很好，劇組邀請他一起出席金龍獎，他欲蓋彌彰地以自己歌手的身份提出不和劇組一起走，但還是和裴凜天撞了個正著。

在酒店獨處時，壓抑了八年的複雜情緒在那一刻爆發。可他也只有在裴凜天喝醉的時候才敢去偷吻。

不過可惜，裴凜天並沒有喝醉，發現了他所做的一切。

作為小偷的行徑再一次被發現，他不知道該如何面對裴凜天，也不敢奢望對方的原諒，他只是希望在自己的罪行被公布之前，可以讓他再感受一次來自裴凜天的溫暖。

當裴凜天問他要選擇初戀還是初|夜時，他再一次猶豫了。

他確定當年裴凜天對他是有過真心，只是時過境遷，自己又做了那種事，他不知道對方這次提出初戀，究竟是真的因為喜歡他，還是為了報仇？他想不明白這個問題。

但他也清楚自己就算是想明白了這個問題，他也不能占有裴凜天真摯的感情，一個偷走別人人生的小偷，沒資格被愛。於是他放棄了精神上的共鳴，轉而選擇肉|體上的歡愉。

八年的回憶像是幻燈片一樣在方淮澈的腦海中回放，現實並不給任何人後悔的機會，即使真的重來，方淮澈堅信自己仍然會選擇這條路。