說他是一個話多得不消停，全靠說話和笑聲止痛的有趣傢伙。

剛進大學教書，還沒有完全脫離一腔熱血的學生氣，到了李家村也樂觀開朗，並不覺得搬磚運石睡大棚是什麼折磨人的事。

這樣的人哪怕挨了毒打，也會給自己起一卦，笑著告訴外公：命有此劫，大難不死，必有後福！

有趣的傢伙。

這麼一個有趣的傢伙，他的吵鬧、自負、樂觀，忽然在迎渡身上具象化。

不問自來，隨手自取，活得張揚，從來沒受過規則束縛。

所以才會這麼一帆風順。

李司淨記得，一切如林東方所說，峰迴路轉，風平浪靜。

等老林恢復原職之後，甚至還勸外公一起走。

他說，李銘書你不能留在李家村，會死的。

可外公還是留了下來。

那些年歲，一朝別離就是永不復見。

李司淨沒想到，這樣一個人，再也沒出現在外公的日記里，居然還活著。

而且有了這麼大一個算是有出息的孫子。

迎渡沒有書櫃裡的書能翻了，隨手拿出手機，垂眸翻找著。

「你不信？我爺爺還給我發過你外公的照片呢……」

照片？

李司淨一腔只想打發人走的心情，霎時多了一絲轉變，連看迎渡的眼神都多了幾分審視。

家裡沒有外公的照片。

按他爸的說法，外公把一切都留在了李家村，特地叮囑了遺像和全家福不能留在家裡。

在相機並不十分流行的年代，外公臨終前的簡單要求，足夠抹除自己影像和痕跡。

就連李司淨，擁有的也只是他和外公的回憶和一屋子的日記。

他盯著迎渡，努力回憶林東方在日記里是怎麼一個形象。

說是樂觀積極，眼睛裡永不泯滅的熱情，總是期待著更好的消息，即使生活慘烈得令人灰心喪氣。

這樣的一個人，和渾身上下皮衣亮片脂粉香水的大明星實在是找不到半點相似。

李司淨都想翻翻日記，再看看外公筆下的林東方，是不是他哪裡記錯了。

站在書櫃旁翻手機的迎渡，忽然眉梢一挑，「……找到了。」

他得意洋洋，如同小孩兒邀功似的，在李司淨面前晃了晃手機屏幕。

「李導，讓我演《箱子》，我就給你看你外公和我爺爺的合照——」

話音沒落，李司淨已經眼疾手快，劈手搶過了他的手機！

「李司淨！」

反正李司淨也不是什麼好人，在自己家去搶一顆聖誕樹的手機，還不是輕而易舉。

李司淨翻手機，迎渡果斷撲了過來，大喊大叫：「李司淨，你太不仁義了李司淨。說好動口不動手，這是我的手機，啊！啊！手機還我！」

吵得要死。

李司淨還沒看清屏幕上的人影，就被迎渡逼得誤觸屏幕，退出了照片界面。

他直接反手推開迎渡，換來了迎渡一聲慘叫：「我的臉！」

都這時候了，還惦記著臉，李司淨覺得這人根本沒救了。

照片、照片。

沒了干擾，李司淨滿心滿眼是手上的照片。

很快，李司淨見到了。

那是一張大合照，黑白的。上面的人穿著常見的夾克衫或是白襯衣，模模糊糊的聚在一起，露出一張一張表情麻木的人臉。

這樣的照片，在那個年代極為珍貴。

他將照片放大，只看到手機屏幕上模糊的噪點，第一次如此具象化的感覺到外公日記的記錄。

合影里有大學研究的學者，也有老實本分的學校行政。

每一個人，都在李家村耗費了近十年的青春，又回到城裡，不再提及留在李家村的那些年月。

但這照片不對。

尺寸不對，取景不對。

第一排站立的人，齊刷刷少了肩部以下的畫面，像是保留照片的人，特地截去了什麼不願留存的信息，只露出了他們的臉。

李司淨下意識想，應當是截去了他們手裡牽起的橫幅。

畢竟那個年代，只有新聞報導，才需要拍攝如此整齊的合照。沒有大張旗鼓的橫幅，實在是缺了最關鍵的東西，令人困惑。

更令李司淨困惑的，還是外公為什麼要銷毀所有照片。

害得他沒見過年輕時候的外公，也沒辦法從眼前密密麻麻的合影里，一眼看出外公的身影。

李司淨記憶里的外公，永遠頭髮花白，笑容慈祥，戴著厚重的眼鏡。

可這張外公年輕時候的大合照，並沒有誰戴著眼鏡，他竟然分辨不出，究竟誰是外公。

但這麼貿然承認，並不符合李司淨的性格。