「我還以為真聯繫上家屬了，但你們跟師兄沒親戚關係，幫他簽不了字啊。」

「簽什麼字？」李司淨急著問。

「病危通知書。」

劉師姐說得平靜，仿佛見慣了這些事，帶著李司淨和周社進了辦公室，空蕩冷清的辦公室，電腦屏幕上安靜播放著ICU里的視頻畫面。

「手術已經做了，今晚如果醒不過來，就難了。」

李司淨見到了病床上的宋醫生。

他覆蓋在格子薄被下面，腦袋和四肢都纏著白紗，關節都裹上了石膏。

一張臉枯黃疲憊，又蓋著氧氣面罩，李司淨都認不出來。

只能見到床頭標籤寫著：宋曦。

這麼虛弱的宋醫生，李司淨還是第一次見到。

印象里的宋醫生，有著海歸的傲慢，但聊起天來耐心細緻，算得上一個好醫生。

劉師姐說：「宋師兄是從自己的諮詢室跳下去的。他的諮詢室我去過，是外開的窗戶，上了安全鎖，除了自己取下安全鎖，不可能失足……」

李司淨知道。

那是諮詢室專門防止病人發瘋跳樓做的裝修。

他比任何人都清楚，如果不是宋醫生故意掰開窗戶安全鎖、擠出窗戶之間的縫隙，絕對沒機會不小心踩滑掉下去。

但他篤定的說：「他不可能自殺。」

劉師姐聽了，感慨道：「這些事情說不清楚的，我在醫院見過很多病人，也送走過很多病人。臨到死了，也有人不會信，好端端的人怎麼沒了。」

好端端的人怎麼沒了。

好端端的宋醫生怎麼自殺了。

這時候李司淨才知道自己對宋醫生了解很少，除了知道他是心理諮詢師之外，一概不知。

他和周社都不能替宋醫生簽字，除了隔著ICU看一看，沒什麼能做的。

走回車庫的電梯間，李司淨視野里的爛泥，長出綠油油的草影，招搖晃動，擠在角落，仿佛在炫耀自己的功績似的，一張一翕。

「宋醫生跟《箱子》沒有任何關係……」

李司淨覺得自己的情緒並不穩定，「他也沒有自殺的理由。」

周社站在一旁，安靜得沒有任何回應。

李司淨忍受不了這樣的沉默，轉頭能夠看見周社的眼睛，平靜溫柔，在周圍擠滿的黑影里，顯示出一種瞭若指掌的坦然。

他俊美的長相有了藐視眾生的罪。

他波瀾不驚的態度成為了殺人的證據。

「是不是你乾的？」

李司淨克制不住，問出了心裡的問題，「許製片出車禍、陳萊森被刀捅、宋醫生跳樓，是不是你乾的！」

「司淨。」

周社的眼睛在狹窄冷清的電梯間裡，黑沉如夜，凝視著他。

「我一直和你在一起。」

聲音沉穩安寧，並不自證自己的清白，卻讓李司淨證明了他的清白，顯得李司淨的提問可笑又癲狂。

許製片出車禍、陳萊森被搶劫，李司淨不清楚周社在哪裡。

但他清楚宋醫生跳樓的時候，周社在哪裡。

在他家，在廚房，在飯桌上跟他爸閒聊。

說著超市折扣，牛肉豬肉。

他爸還笑著說不許虧待周社，一個月開多少工資。

李司淨總能在失控的情緒里，重回鎮定。

他不是什麼好人，他甚至顯得冷血。

在周社冷靜的回答之後，他一言不發，走出電梯，坐上副駕駛。

再也沒有宋醫生會對他說：「一切都是巧合，和你沒有關係。」

他只會更為篤定的去想：

是我害的。

車載音響的老歌，唱了一路。

李司淨走回房間，鎖上房門，腦海都在迴蕩著「今宵離別後……何日君再來……」

「淨淨怎麼了？」

「他朋友進了醫院，病情有點嚴重，心情不好……」

他的小叔很正常，他爸也很正常。

不正常的只有他。

坐在熟悉的床上，愣愣的盯著衣櫃角落永遠洗不淨擦不掉的爛泥黑影，一遍又一遍的重複：

是我害的。

生死無常。

李司淨甚至狠下心，直接給許製片發了消息：「陳萊森沒法參與《箱子》的拍攝，我要換人。」

是通知，不是徵求意見，更不是商量。

他要換人。

不能等到跳樓、車禍、遇刺的變成了自己，才開始後悔，為什麼不換人。

李司淨一邊去想宋醫生為什麼會出事，一邊等著許製片的回覆。

渾渾噩噩，做了一個奇怪的夢。

他不記得自己是什麼時候睡著，也不記得他睡前具體在想什麼。

只覺得，這是一個奇怪的夢。