第244章

《瑤台錄》長評後半段

這個片段上熱搜，在短視頻平台廣為流傳時，很多人說凌穗歲是「雪中氛圍感的神」，我身邊也已經有十來個人把她的劇照當頭像和手機壁紙了。

有不少沒看過劇的網友，還說她是神女降世的具現化。雖然這和主角的角色身份差了十萬八千里，但我能理解，畢竟這裡的「神女」是一個形容詞。

它代表的不是某種具體的性格，而是超脫凡塵的氣質。她站在雪中，眼神似無情，又深情。

她注視著人間大地，見證四季流轉，她代表著天行有常的法則，目光不會為任何人停留；但當她的視線掃過你時，哪怕只有短短一瞬，這種溫柔的、包容的、俯視卻不傲慢的愛意，就能驅散黑暗，讓人生出無限大的勇氣。

這大概就是觀眾對「神女」的美好想像，也是所謂氛圍感的底層邏輯。如果以後的影視劇想復刻，在學習導演如何運鏡的基礎上，別忘了演員起到的關鍵作用。

講到這裡，凌穗歲所呈現的效果已經是內娛仙俠劇的演技標杆了，但這僅僅是從片段就能看出的外在表現。不管其他演員能否追上，這大概是她幾年前就有的水平。

如果要討論更深一層，就得連著前面的劇情一起看。

來點前情提要，嘉月披著飛光的馬甲和師姐月下談心時，應該是她妖生的最低谷。

她是戰士，但她最嚮往的是和平。她以前的觀念是用武力獲取坐下談話的機會，結果發現根本沒有仙魔殊途、正邪兩立，流血和犧牲只是上位者平衡手中砝碼的方式，她的理想徹底成了笑話。

師姐心情不好擺在明面上，嘉月卻要撐著搖搖欲墜的表象。同樣的戲服，圖1的嘉月剛入宗門，眼睛裡充滿鬥志，圖2就只剩淡淡的死感，好像對什麼事都提不起興趣。

即使是劇照，大家在左右滑動時應該能感受到明顯的差別了。無論是從光影效果還是人物表情上，圖1都很陽光積極，圖2整體偏冷調，看完之後心裡會有點不舒服。

當然，這種不舒服的程度會非常輕微，因為帶兵作戰的嘉月已經習慣將情緒藏於心底，不讓自己的狀態影響到己方的士氣。

但它仍然存在——你懷疑這是一根扎在心底的刺，生理反應卻稱不上疼痛。它更像輕飄飄的髮絲，你說不清它在哪，找不到它的位置，但如果不把它從身上取下來，就堵著一口難以咽下的悶氣，不上不下地卡在喉嚨里。

嘉月是帶著這樣的心情和師姐談話，還要從師姐那裡聽到人間有多慘——在嘉月的認知里，被迫上戰場的士兵已經很可憐了，但在戰亂背景下，還有手無寸鐵、命運飄零的庶民百姓。

都已經這麼苦了，卻還要分出婦人和幼童作為被欺凌者的底端。而且在庶民群體中，是沒有老人的。

天哪，這簡直是對嘉月的精神重擊，逼迫她不得不直面自己的渺小與無能。凌穗歲的處理方式是身形微晃，幾次眼神閃爍。

她的腰背依然挺直，脖頸也保持著優雅，緊皺的眉頭卻散發出危險的信號。這裡沒有內心os，後面的劇情也沒有這一段的解釋，那就讓我來大膽推測一下嘉月的想法：

好爛的世道，真想把所有人都殺了。

就如同一個著名地獄笑話，如果人類都死完了，就能實現世界和平。

誰說理想主義者就沒有劍走偏峰的時刻呢？人性，或者說妖性總是會隨著環境變化的。倘若這場談話到此結束，這也許會成為壓死駱駝的最後一根稻草，引導嘉月的命運軌跡走向截然不同的方向。

幸運的是，師姐還有話要說。

師姐傾訴了她對天界的嚮往，還暢想了得道飛升後的生活，包括自己以後要為人間修煉者做出什麼貢獻，要如何在仙魔大戰中擊退敵軍，早日爭取到和平。

在嘉月已知天君做了多少壞事的視角里，師姐對九重天抱有的美好幻想根本就是不可能實現的東西。

嘉月幾次欲言又止，很多觀眾都能看出她的猶豫。她不知道自己該不該說，師姐前半生已經過得夠苦了，戳穿真相又能怎麼樣呢？徒增她的痛苦罷了。

最開始，凌穗歲表達出的情緒也是如此。不過隨著師姐越說越多，她的目光里也漸漸褪去了憐憫同情，轉為沉思和追憶。

這是嘉月心態變化，或者說被拉回正軌的重要轉折點。第一遍看這部劇時，我一直在思考，嘉月到底想到了什麼？