他很少像鎮上的人那般將長發全部盤在後腦勺上, 而是用條細帶子系在身後。碎發散落在兩側，墨色長髮和素白的臉形成鮮明對比，像是從水墨畫裡走出來的人兒。

最開始出現在鎮上時，鎮上的人一致認為這位祝道長是從深山中跑出來的吸人精魄的精怪。

可他們警備了一年多的時間, 這位「精怪」始終沒有傷人性命的動作。反倒是安安靜靜在城角住下，經常是一連幾月都不見他出門。人們第一次在街上看見他時，是他在中藥鋪門前細聲細語地求藥。

再然後，大家發現「精怪」其實是個手無縛雞之力的病秧子。

鎮上的人只知道他姓祝，從前是個仙長，在外遊歷時遭仇人追殺挑了經脈，一路逃難至此地。見這裡風景秀麗，就乾脆駐紮下來，準備在此地養老。

對於黃土朝天的人們來說，仙界那些劍術法器齊飛，雲端上的人實在太過遙遠，祝道長的到來為恰好他們枯燥無味的生活帶來一點新鮮感。

憑藉著一張能把死的說成活的嘴皮子，以及病病歪歪一拳就能被人撂倒的身體，祝道長成功取得鎮上之人的信任，在此地安頓下來。

「祝道長得了什麼病呀？」

小女孩眼睛很大，有些懵懵懂懂地看向祝聞祈。

祝聞祈回神，收起手中的潑墨扇子，唇角帶著一點淺淡笑意：「你們沒被鬼壓床過麼？我今早和那小鬼纏鬥了許久，才勉強從床上起來呢。」

「嘁……」

「什麼嘛，把賴床說得那麼清新脫俗。」

「我都不賴床了，祝道長真羞人！」

祝聞祈但笑不語，過了會兒才開口道：「睡到日上三竿是種福氣，你們不懂。」

見這群小屁孩兒還要繼續說，祝聞祈急急制止住他們：「好啦，今日我有些事要做，明日再給你們講新話本。」

「啊……」

失望的聲音此起彼伏響起，那梳著歪辮的小女孩不為所動，眼睛依舊亮晶晶地望著祝聞祈：「祝道長，我娘讓我送個東西過來。」

「她找見了？」祝聞祈目光落在小女孩身上。

小女孩用力地點了點頭。

見狀，祝聞祈總算從那躺椅上站起來，雙手輕輕拍了拍，以吸引那些孩童的注意力：「先回去吧，都到飯點兒了，別讓家裡的大人著急。」

既然祝聞祈已經發話，那些早早蹲守的孩童也只好長吁短嘆地離開。人群逐漸散去，院落前只剩下祝聞祈和小女孩兒兩人。

祝聞祈朝著小女孩笑了笑：「先隨我進去。」

他伸出手，將有些破舊的木質院門推開。剛走進去，一股濃重的中藥味撲面而來，小女孩吸了吸鼻子，甚至能從中聞到一絲不易察覺的雪松冷香。

院落不大，東廂房常年上鎖，鎖頭上乾乾淨淨，沒有灰。祝聞祈一隻手握成拳，放在嘴邊咳了幾聲，一隻手拉著小女孩的手走進正廳，陽光從外面灑下，曬得正廳內暖洋洋的。廳內擺設簡單，只有一張木桌並兩把椅子，木桌上散落著幾卷經書，小女孩努力睜大眼睛，上面的字卻跟扭扭蟲一般歪歪斜斜，活像是鬼畫符。

祝聞祈察覺到小女孩的視線，笑眯眯地摸了摸她的頭：「等你再大些，便能去學堂識字了。」

「真的嗎？」小女孩看向他。

「自然是真的。」祝聞祈半蹲下去，平視著小女孩，「你娘讓帶的東西呢？」

說話時，那種仿佛帶在骨子裡的散漫收斂回去，祝聞祈一眨不眨地看著小女孩，認真到和平常判若兩人。

直至此刻，小女孩才將背了一路沉甸甸的包袱拿下來，雙手遞給祝聞祈：「在這兒。」

祝聞祈接過，將包袱放在木桌上打開。一件染著不明顯血跡的衣裳整整齊齊地疊在一起，他凝眸辨認許久後，才長長地鬆了口氣。

「多謝你，之後我會上門道謝。」

小女孩歪著頭，有些困惑地開口：「這只是一件衣裳而已。道長身體本就不好，為什麼要上門道謝？」

祝聞祈學她，同樣半歪著頭，佯裝思考道：「因為對我來說很重要？」

破爛衣裳有什麼重要的？即便如此，小女孩還是半懂不懂地點點頭，注意力很快被轉移，目光落在窗沿上那盆造型奇特的植物上。

「祝道長，這是什麼？」她伸手指向那盆植物。

祝聞祈的目光隨著她的手看過去，語氣隨意道：「是仙人掌。」

「仙人掌？」

「從西域來的。很好養活，放在那兒隔個十天半個月澆一次水，都能活下來。」

仙人掌上的刺在陽光下熠熠發輝，掌莖處乾涸開裂的土壤證明祝聞祈話不虛傳，確實像是許久沒澆過水的樣子。

他三兩步走到窗沿前，拿起一旁的水壺極其隨便地澆了點水，頗有些不顧那「仙人掌」死活的意思。

「我娘說綠蘿也好養活。」

話音剛落，祝聞祈手上的動作一頓。

從小女孩的角度看過去，祝聞祈垂著長睫，舉著水壺的手停滯在半空中，一動不動，仿佛陷入了某種深深的，長久的回憶當中。