鍾缺不敢深想這樣的習慣到底有什麼含義，他把勾畫好的菜單放在一邊，假裝沒有聽見斯星燃剛剛說的話，只說：「你還有什麼要點的麼？」

「沒了。」斯星燃說，「你都點完了。」

鶴涇坐在一旁看著他們之間的交流，又想起方才採訪的時候斯星燃說的話，心下已經將他們之間的關係摸了個七七八八。

鍾缺是什麼樣子她再清楚不過，對他來說，一段過度親密的感情是再沉重不過的負擔。

他從來不相信愛這種東西，認為即便存在最後也會消失殆盡，就像他在家裡摔杯子砸東西的父母一樣。人類愛到最後全憑良心。如果只能夠短暫擁有，那麼還不如從未得到過。

他這樣敏感又敏銳的人，早就感受到斯星燃對他的感情，所以才會義無反顧地落荒而逃，一聲招呼都不打。

但長期處於黑暗之中的人，當窺見一絲光亮時，總會在生理上產生不自知的嚮往。他們往往會下意識地趨近光源，妄圖讓自己能夠走向真正的光明。

鍾缺的理智告訴他，不能靠近。可是他的所作所為，卻總是難以控制地與理智背道而馳。

鶴涇難免有些為自己的朋友而感到難過。

她隔著冒著熱氣的菜品，隨便挑了個話題，想讓剛剛這件事過去。

「你們什麼時候進組啊？」

「立秋那幾天。」鍾缺回答她說，「我聽葉導說，還有幾個場地還沒談下來。」

「這麼久才進組，有考慮去哪兒玩麼？」

鍾缺搖了搖頭，說：「大概會在家裡待著，把劇本再地看一遍吧。你又不是不知道，葉瑰那人，要求簡直是變態，不把劇本吃透進組，那簡直是受折磨。」

「真的假的？」斯星燃還沒接受過葉瑰的折磨，對他的誇大其詞表示懷疑，「我感覺葉導挺溫和一個人，怎麼你們都說她很兇。」

「她可不是凶。」鍾缺說，「她是會折磨人。我記得之前拍她導的戲時，其中有一場哭戲NG了三十多次。」

「你說的是《落塵》？」斯星燃下意識地道，「那場哭戲的確很感人。」

「但也就是因為那場戲，讓我很久都不願意再與葉瑰合作。」鍾缺朝他笑了笑，說。

那你為什麼又答應與她合作了呢？

斯星燃很想問出這個問題。

但礙於鶴涇還在場，他不好意思問得如此直白。

他仔仔細細地端詳著鍾缺無懈可擊的笑容，說：「說這種話有什麼意思，反正最後不還是來了麼。」

「是沒什麼意思。」鍾缺笑著說，「我之前與她合作，其實是為了她答應的過分優厚的報酬與電影播出後的分成，只是沒有想到最後會被折磨成那樣。這次與她合作......」

斯星燃呼吸一滯。

「只是覺得自己很久沒有拍過好戲，想重新與她一起，回到我原本應該待著的那個地方去而已。」

這話里的意思說的明明白白，斯星燃死死地盯著鍾缺的臉，道：「僅此而已？」

「僅此而已。」鍾缺端起桌上的茶水，抿了一小口，說，「不然你以為我是為了什麼，為了與你重逢麼？你未免也太自作多情了些。」

這話說的太難聽，斯星燃怒極反笑，說：「我倒還沒有這麼自作多情。」

鍾缺把那話說出口就後悔了，他自己心知肚明接下這部電影原因有兩個，只是總是逃避著面對另一個原因，因此總是在心裡用極其難聽的話語告誡著自己。

斯星燃卻總是要把他心裡那點事情完全說開來，弄得他無地自容，無可辯駁。

每當這種時候，他都只能用最傷人的話語，讓自己畫地為牢，與斯星燃分清界限。

鶴涇見他們又對嗆起來，實在是無語至極，乾脆撂了講和的挑子，隨便他們愛幹嘛幹嘛去了，自己一個人跑了。

留下鍾缺和斯星燃坐在原地面面相覷。

過了很久，斯星燃才慢慢地開口，說：「我要走了，晚上的飛機。」

鍾缺萬萬沒想到他一開口說的是這件事，訝異地道：「去哪？」

「回杭州打官司。」斯星燃說，「也不知道什麼時候能回來。」

鍾缺不知道該說什麼，只「哦」了一聲。