好安靜，只能聽到自己的呼吸聲。

他呆滯地望著天花板，一隻飛蟲在吸頂燈上慢慢爬行，爬到燈的邊緣就駐足停留，像是在思索一番，又往另一端爬去。等爬到另一端的邊緣，便又停了下來，觸角左右來回掃動，須臾後仍繼續往回爬。

來來回回，樂此不彼。

是樂此不彼嗎？周野想。

它只是兜兜轉轉找不到路，忘記了揮動翅膀的本能。

而周野自己卻連翅膀都沒有，他連蟲子都比不上。

他想吃一點熟悉的白色藥片。

窗外好像又開始下起了雨，淅淅瀝瀝的聲音，像是在證明這座處在亞熱帶季風氣候的海濱城市，是有春天來過的。

悶熱，潮濕，一顆顆霧水粘掛在牆壁上，人就自動變成不合格的乾燥劑，令人窒息。

手機鈴聲突兀地在空曠的房間響起，周野抬手看了眼來電顯示——媽媽，他清了清嗓子。

「喂，媽……」

對面的聲音還是一如既往的溫柔悅耳。

「小野，今天已經離職了嗎？明天是你的生日，媽媽提前祝你生日快樂。」

「……嗯，謝謝媽。」他許久沒有過生日的習慣了。每年除了遠在烏清的周恒生夫妻倆在電話里給他祝賀之外，也沒有其他人記得。

「上次問你離職後有什麼打算？現在有想法了嗎？如果沒有，要不要回家裡來。媽媽想你了……回來休息一段時間，趁你沒有上班陪陪我？」徐若晴帶著些許撒嬌口吻。

周野不知道如何回答，他的未來沒有任何計劃，但他似乎也不想回烏清。

他想他是思念父母還有那個人的，可他害怕相處時自己會無意間透露出被鄙夷的愛意，更怕面對對方的冷漠還要強顏歡笑。

控制愛意與控制想念，無論是哪一種都令他在陡峭懸崖邊苦苦掙扎不得其所。

這四年，他只有在過年的時候才會回烏清家中，那個人似乎也下意識地避開他。

儘管在除夕晚間的團圓飯桌上，對方會虛偽地扮演著兄長的角色，簡單問詢他一年的近況。但他知道這些機械式的交談，只是為了在這個萬家團圓的夜晚，渲染濃厚的父慈子孝、兄友弟恭的氣氛。

他想，他做不到。

他無法承受這樣對待他的周池。

他寧願苦苦掙扎，也不願被周池不留情面地推下懸崖。

「媽媽……我……我想先在這邊待一段時間，家裡……哥不是一直在……」

他還沒有說完，徐若晴就急切地打斷了他。

「你沒有工作，一個人在那邊做什麼呢？大學畢業就讓你回烏清，當時你說你已經在蓉海找好了單位。爸爸媽媽也沒有再阻攔你……但現在既然都辭職了，那邊又沒有家人，也沒人照顧你。為什麼不願意回來呢？你工作這幾年，我只覺得你越來越不開心。今年回家，媽媽發現你越來越瘦了……」

「……媽，我知道自己現在狀態有點差，所以……想出去散散心。」周野扯著謊。

他是有意識到自己狀態越來越差的，否則也不會在心理醫生的建議下斷然辭去工作。

但其實，他連散心的地方都想不到。

吸頂燈上的飛蟲停下來，慢慢悠悠地飛走了。

那雙翅膀對人類而言是那麼的不堪一擊，周野突然有一種想要把它翅膀撕扯下來的衝動。

「那你先回來看看爸媽，你回來媽媽給你補過生日好嗎？這幾年你的生日我們都沒有在你身邊。」

他聽得恍惚，不知道是不是錯覺，周野發覺徐若晴在他面前，已經很久都不提起周池。

但他說出口的話仍舊忍不住地想要圍繞這個人展開。

控制想念真的好難。

「哥最近有經常跟枝枝姐一起回去嗎？」

「……」

「啊……我是說……哥經常回去的話，有他陪你們……」他急忙想要解釋跳轉這一話題的原因，但頭腦一片空白，組織不出一句完整的話。

「周池出差了，要到八九月才回烏清。」

「所以啊，你回來陪陪我，媽媽退休後好無聊。你現在這麼瘦，等我把你養得胖胖的，你再出去四處走走。怎麼樣，小野？」

沉默良久，周野實在難以一再推脫，只好應了下來。

電話那頭傳來的聲音充滿欣喜，令周野能簡單地想像出此刻徐若晴雀躍不已的模樣。她或許會在掛完電話後跑到周恒生面前興奮得抱著他轉圈，眼睛都眯成了一條線。隨後他的腦中又浮現出那雙和徐若晴相似的眼睛。

見不到周池，真好。

真好嗎？

乏味，疲倦，想睡很久，一個夢也不要做。