「嗯。」許言沒掙扎，停了會兒，也喊他的名字，「潘煜。」

所有的情緒都在名字里，視線對上的瞬間，兩個人開始接吻。嘴唇相碰，不知道是誰放誰入了關，又是誰為誰一再退讓。

「進屋嗎？」潘煜與他額頭相碰，眼裡都是他的倒影，炙熱如炬。

許言颳了刮他的喉結，又湊上親他，滿嘴的糖味。

「嗯。」

…

吃上飯的時候已經很晚了，潘煜開火下的面，沒有調料包可以放，他加了點麵條料包，又撒了把切得長短不一的蔥，碗端上來，湯上面浮了層香油。

潘煜自己先嘗了口：「我給你點外賣。」

還沒他上次做的素麵好吃。

許言就著他的筷子也嘗了口：「還成，也就鹽和香油放得有點多。」

他心裡藏事，沒什麼胃口。潘煜剛好也做砸了，兩個人用一個碗湊合的吃了兩口。

飯後，潘煜刷鍋，許言握了個杯子，半靠在門邊看他。

潘煜時不時都要回過頭看他，放個鍋還要繞到他面前走一圈，手背到後面，低頭碰碰他的嘴唇。

許言站直，漆黑的眸子裡像藏了分笑。

他道：「好好幹活。」

望著他，潘煜也笑，又低頭親他。

夜裡，兩個人坐在陽台上喝了點酒，多多跳到桌子上聞了聞酒瓶，又跳了下去，抓了抓貓抓板，臥在門口，看著外面的兩個人，眯著眼慢慢睡了。

晚風拂過，空氣很靜，汽車鳴笛都有驚動夜幕的嘈雜。離下午的見面已經過了七八個小時，兩個人的情緒此刻都平靜了許多。

「我下午，」許言沒有看他，喝了口酒，「私自見你媽媽，你生氣嗎？」

「沒有生氣，但會擔心。」

潘煜看向他，是一貫的坦誠：「我很擔心你。」

「世界上的很多事都像羅生門，經不同的人複述出現不同結果，難以判斷。」

所以，潘煜從不回頭看。

但現在——

他手指扣著杯子，挑著梳理記憶：「我媽很漂亮，也習慣的只愛她自己，所以她的話不能全聽全信。」

世界上沒有完全相同的兩個人，也不會有兩個相同的家庭。每個人性格千變萬化，再正常不過。

潘煜向來能尊重所有的差別和出人意料的不同。

「她和我爸結婚二十多年。這二十多年間，我媽把我們家的管家、阿姨、司機、廚師等等吧，只要是個活人且能喘氣的全都換了一遍。」潘煜翻轉酒瓶，語氣平靜，「也包括從小照顧我哥和我姐長大的婆婆和阿姨。」

有偶然，也有必然。

「重組家庭跟普通家庭是不一樣，」潘煜真心實意，「所以，我跟我哥他們也從不是站在對立面的存在。我們——」

他很認真地想了想：「是站一起照鏡子的人。」

過去，現在，乃至未來，都是如此。

「我最初開始接觸飛機是因為我姐，她先發現我有這方面的天賦。很多個周末也是她陪著我去上課，帶著我換了很多個老師。我哥，」潘煜笑了下，「他是很標準的封建大家長，責任重過天，事事都要過耳。我的很多課程安排、成長規劃，甚至是我小時候的家長會、運動會都是他開的。」

林津庭太聰明了。

「所以，我媽的話聽聽就好了。」

潘煜語氣輕鬆：「我畢竟是她的親生孩子，我的地位就代表著她對整個家的掌控。如果她說我過得都算不好的話，那我哥跟我姐也未必很自由。尤其是我哥，心思太重。這些年，他才是最不快樂的。」

十幾年的年齡差明明白白地擺在那裡，容婉不管的情況下，小捲毛不可能不受委屈。那些所謂的好可以是彌補，但不能覆蓋那些已發生的傷害。

許言不關心別人。

「委屈嗎，那麼多年？」

「委屈…我其實一直不太懂委屈的意思。」晚風吹過酒杯，盪起漣漪，潘煜笑了笑，眼眸依舊明亮，「家庭生活肯定會有不開心，但每個人也都不開心過。」

無從計較。

「我其實很感謝他們，讓我從小就能很專注地將興趣變為終身事業。」

也正因為專注，所以很多事情他都記不太清楚，留下的全部都是如寶石般珍貴的愛與善。那樣的笑容、美好的記憶填塗了他過往枯燥學習的單調煩悶。

不計較、不多想，真的會幸福很多。

「我們家裡可能每個人都不太好，但，」潘煜很感恩，「也真的還不錯。」

人不能忽視已有的東西再去抱怨那些未曾得到的，那樣的生活太累了。

直到今天，潘煜依然不否認自己投胎的本事。

許言放下杯子，喝得很沉默。

「我們家裡面也就我媽無所牽絆，所以能過得格外自在。」