喻氤第一次來，對這麼多藏片嘆為觀止：「你都看過？」

聞勉哼笑，「你真當我是天才，不需要閱片學習？」

喻氤心中苦笑，若是看一千部電影就能變成聞勉，華人演員早就攻占好萊塢了。

櫃架拉開，里側專門歸類了聞勉出演過的電影，足足有兩層，按照上映順序由里及外，最外面的一盤是《無聲之夜》。

喻氤注意到在這兩層的上方還有一排空架，上面擺著《撿到貓》和《鐵鏽》的磁帶。

「等你的作品多了，這一層就會被慢慢填滿。」聞勉一邊取下磁帶一邊解釋到，這個家如今也是喻氤的家，屬於她的痕跡只會越來越多。

「以後比比？誰拍的更多？」

「那肯定是你。」

「為什麼？」

喻氤還以為聞勉會說什麼她正是事業上升期之類的話，誰知道聞勉氣定神閒道：「因為我已經到了家庭更重要的年紀，以後要多在家帶孩子。」

喻氤差點被自己的口水嗆到：「哪來的孩子？你生？」

「科技允許的話，也不是不行。」

「……」

喻氤沉默，不過轉瞬她意識到這是今晚聞勉第二次提到年紀，過完今年生日他就三十三了，放在娛樂圈已不算年輕，而自己離三字開頭還差好幾歲。

所以聞勉不會是年齡焦慮了吧？

她怎麼想就怎麼問，於是沉默的人變成了聞勉。

他默默地把磁帶拆盒，放進放映機，默默地調試，最後回到她身旁坐下，微笑道：「看片吧。」

好不容易找到他的弱點，喻氤可沒那麼容易放過他，不依不饒地捧過他的臉，「我瞧瞧，是不是哪長皺紋了？」

聞勉被她挾持著，嘴角弧度僵了僵，挑起眼尾看她，莫名給人一種他真的在意的感覺，喻氤心有點軟。

三十三對許多男人而言是剛剛退去稚氣開始成熟的年紀，聞勉在同齡人中早已是不可比擬的存在，可他還是會焦慮，焦慮什麼呢？不過是與她對比。

原來愛讓人自卑是真的。

喻氤裝模作樣端詳好半天，笑眯眯地感嘆：「哇，我們聞老師保養的太好了！別說是皺紋，一絲細紋都沒有，換身衣服站我旁邊人家不會以為我談了個大學生吧？」

聞勉無奈，拉下她的手，將人反身錮在**，「不許鬧了，電影要開始了。」

喻氤雙手雙腿被他壓住，才乖坐了十秒都不到，腦袋又抵著他胸口後仰，「我沒開玩笑，只是六歲而已，四、五十年後我們都一樣要杵拐棍兒。」

聞勉沒反應。

她又大眼眨巴眨巴，「或者你覺得精力跟不上了？就比方說你現在困不困？如果你累了咱們可以早點休息。」

終於，聞勉淡淡開口：「我不累，但是你要是不想看，我們可以繼續之前做的事。」

他會讓喻氤看看他是不是精力跟不上。

「……哦。」

一句話成功封住喻氤的嘴，她眼神打飄，被人踩到腳一樣瞬間彈回去。

「看！要看！我不提就是了。」

身後的人沒再說話，半分鐘後，他隱隱嘆了口氣，托著她的腰往上提了提，這個姿勢喻氤能完全靠進他的懷裡，在昏暗的放映室里很有安全感。

此時電影已經放過片頭。

隨著喻氤和聞勉的名字在領銜主演下並排閃過，畫面漸隱，自黑暗中響起了一道道流動的水聲，再然後，是一個女人沉重的呼吸聲。

畫面緩慢地透出一絲光，有模糊的人影在浮動。

這道影子越來越清晰，是一個女人在海水中行走，沉黑的海水沒過她的肩，同天色融為一體，鏡頭始終不近不遠地跟著她。

女人的唇被凍得烏青，營養不良的臉慘白如紙，額角粘連著血跡，眼神透著冷漠和麻木。

與此同時音軌中加入了一陣密集規律的鼓點，鼓點中八拍一個擦鏘，每次都與女人的腳步吻合，整個畫面透著一股荒誕。

當鼓點和女人的呼吸聲越來越響，最後一聲擦鏘，金屬發出鳴顫，女人的鏡頭戛然而止，巨大的紅色手寫體衝擊著觀影者的視覺。

——《鐵鏽》。

電影開始了。

喻氤往後靠了靠，這麼久了，她一次都不敢看《鐵鏽》的成片，不僅有聞勉的原因，還有很大一部分是不想再次面對這個故事。

聞勉仿佛感受到她的情緒，環在她腰際的手更扣得更緊了些，喻氤摸摸他，告訴他自己沒事。

電影上屬於李金銀和婁澤的故事還在進行，劇情都是喻氤熟悉的，孟豎在正片中保留了冷峻的視覺風格，沒有故弄玄虛。