黃梅是位優雅的女人，經營麵館的十多年裡，即使長時間浸泡在油煙環境中，她看上去也還是那麼清爽漂亮，每天著裝不重樣。

林向晚抱著媽媽的針織外套，這是爸爸三年前送給她的生日禮物，衣服上還有清新的茉莉香味，把她襯托地臭氣烘烘。

媽媽最討厭不愛乾淨的孩子了。

林向晚把衣服疊好，吃了幾塊餅乾，她撐不住身體，坐在浴缸邊沿洗一下休息一下。

終於，她的身上沾滿了和媽媽一樣的味道。

她讓自己冷靜下來。

把黃梅破舊到卡頓的手機重新充上電，林向晚抖著手點進了微信。

媽媽的微信置頂只有一個人——【年年寶貝】

林向晚呼了口氣緩解鼻尖的酸痛。

下面的聯繫人，除了舅舅，她都不認識。

她一一點進去看，聊天記錄基本上都是工資轉帳。

備註燒烤李老闆，對方每周給媽媽轉帳一千四。

備註飯店鄒經理，這份工作的工資有六千多。

備註王太太，每周六王太太會給媽媽發兩百，時間多在早上，還會發圖片誇獎媽媽衛生打掃地很乾淨。

備註唐太太，在周天早上發給媽媽兩百。

……

醫院給出的死亡原因是過勞猝死。

媽媽沒有請過一天假，每一天都要打三份工。這些工作加在一起，她每個月可以賺14875元。

爸爸去世後沒多久，媽媽就把麵館轉讓出去了，媽媽說麵館薄利多銷，她一個人忙不過來，賺得又少，林向晚提出去幫她，黃梅堅決不答應，女孩子的手不是用來洗碗收拾的，再說了馬上就要高考了，學習要放在第一位。

她會慢慢找一個輕鬆又錢多的工作。

騙人，根本就不輕鬆。

林向晚把眼淚擦掉。

再往下，同樣是轉帳記錄。

但這些都是媽媽轉給別人，每月固定的時間，一千兩千的轉。

林向晚越看越不對勁了，她從書桌上拿出紙筆，記下每一筆收入支出，最後的差額，是五千三百元。

除了給她的生活費，媽媽每個月要還款七千。

林向晚總覺得哪裡怪怪的，她又打開微信帳單，在這裡面能看到每一筆錢的明細了，其他的都能對上，唯獨這筆五千三。

每月底，五千會被準時提現到銀行卡，剩下的三百，全是零零碎碎的花費，五毛錢的包子，超市購物十塊錢……

她有種很不好的預感。

林向晚拿著舅舅給她的那張銀行卡去了家附近的銀行，媽媽不是燒烤店的正式員工，對方沒有賠償工傷的義務，最後還是主動提出給了五萬元。

銀行卡進了ATM機，林向晚伸出通紅的手指點在屏幕上，餘額五萬。

還好還好。

爸爸媽媽因為開麵館的原因，都更喜歡用現金，所以媽媽是把那五千塊取出來自己用了吧。

她在外面隨便吃了碗面，再回家的時候精力回復了許多。

客廳有一整面牆的塗鴉，是林向晚讀幼兒園時期畫上去的，媽媽還特意找了很多相框把她畫的公主框起來。這個被她親手裝飾過，每一個角落都充滿回憶的老房子，從此以後都只剩她一個人了。

林向晚盡全力讓自己振作，坐在地上整理媽媽的遺物。

突然，在她將那件棉衣舉起來時，一個上了鎖的鐵盒從衣服的夾層掉出來。

鐵盒表面的芭比貼紙因為時間過久翹了邊，還有的被撕開只剩下一半。

林向晚五歲時，在商場一眼看中這個價值五百多人民幣的芭比公主套裝玩具，那時候林家成和黃梅的月工資只有八百元，只因為她趴在玻璃展示櫃前羨慕地多看了幾眼，林家成二話沒說就買了下來。

鐵盒被林向晚用來裝小日記本。

暑假去旅遊的前一天晚上，黃梅問她能不能把盒子借給媽媽。

她答應得爽快，在床上打開鐵盒，忘了裡面除了日記本還有江敘給她的紅包。

「這個…這個是江敘送給我的生日禮物。」林向晚小心解釋，「就是那個經常考第一的轉學生。」

黃梅笑著哦了聲，八卦意味十足。

「媽媽，告訴你一個秘密啊。」林向晚雙手抓住黃梅的衣袖，眉眼彎彎，「江敘的第一志願也是臨港大學。」

「你們約好了？」

林向晚：「算是吧，我問過他了。」

黃梅頓了會，說：「以前你爸爸也約我一起去上洛安職校，那時候爺爺沒有錢供他，他就讓我在學校等他一年，我說為什麼要等你？」

「爸爸說什麼？」

「他說，因為我喜歡你啊，求求你這一年不要和其他人談戀愛。」黃梅看著她。

緩了幾秒，林向晚回過味來：「我，我才不喜歡江敘呢。」

她臉紅的發燙，低下頭把鐵盒裡東西都拿出來。

就在這個房間，一切都歷歷在目。