可是敘哥每天都要吃，還要配合其他藥物和心理治療，已經那麼難了，卻在和林向晚見面的時候還裝出一副什麼事都沒有的樣子，哄她開心。

憑什麼？

墨綠色的轎車駛上一條人跡罕至的道路，很快停在了一家私人醫院前。

這證明她的猜想是對的。

在車上時，林向晚把那瓶碳酸鋰片翻來覆去看了個遍，每讀一個瓶身上的說明，她的心口就被無形的利刀凌遲一下。精神類疾病在國內普遍不受重視，她曾連麥過的一個高中妹妹，因為患有抑鬱症自/殺過三次，一度瘦到了70斤。

外表看起來並沒有太多異常的人，實際上身體裡已經腐爛變質了。

下車的每一步都很沉重，走上醫院門前的台階，迎面碰上個人。

小七頜首道：「嚴醫生。」

聽出小七聲線里隱隱的尊敬，林向晚低著的頭也抬起，面前是個約莫四十多歲的中年男人，慈眉目善，穿一身白大褂。

她也跟著叫了聲：「嚴醫生。」

嚴博微挑眉，把來人細細打量了一番，才說：「江敘已經睡了，不要進房間打擾他。」

「知道了。」小七應了聲。

林向晚默然點點頭。

電梯停在頂層，地毯隔絕了一切腳步聲。

小七帶路到走廊盡頭，伸手按在密碼鎖上。

「我就在門外等吧。」林向晚制止了他，鼻音濃重。

小七還是面無表情：「套房，你可以睡另一間。」

林向晚哦了聲。

室內客廳開著盞落地燈，林向晚坐在沙發上，小七給她倒了杯熱水，又拿著手機打字，像是發了條消息。

熱水滋潤了乾燥的咽喉，卻再一次變成眼淚流了出來，林向晚緊緊盯著那扇關的緊實的房門。

「…他什麼時候開始不好的？」

小七收起手機，輕道：「四年多前我跟著敘哥的時候。」

「……」

「他剛從英國回來。」小七補了句。

這話像是想透露點什麼，卻又掩藏著，林向晚用力抿了抿唇，沉思片刻，忍著顫意斷斷續續問：「是…是在英國…治療嗎？」

小七：「是。」

「那十月份，」林向晚抽了下鼻子，「其實不是去倫敦出差，對嗎？」

「……」小七這次沒出聲，敘哥不讓他說。

他也確實沒說，是林向晚自己猜出來的。

林向晚捂緊嘴，阻擋快要溢出的哭聲，眼眶紅透了，肩膀一上一下的抖動。

到今天，她才明白，那麼一個從不喜形於色，從前甚至都不會對她大聲說話的人，現在卻不止一次的情緒失控。

不顧她的意願親吻、生氣到怒吼、對范舉陽下死手的暴虐……

那都是在躁狂期，高漲的根本無法控制的情緒和欲望，卻自始自終沒有傷害她，或許已經是江敘極力克制過的後果了。

那抑鬱期呢？

林向晚不知道，她一次都沒見過。

可那不是因為江敘沒有過。

「這些年，一直都是這樣嗎？」林向晚盯著小七，眼淚還在啪嗒啪嗒地掉。

小七僵硬的臉動了動，模糊地說：「今年…復發了。」

今年？

江敘的生活里，

今年唯一的變故，只有她的出現。

「是因為我嗎？」

因為我的出現，讓江敘回想到了過去那些不好的事情，所有的情緒波動都只能硬扛著獨自吸收。而她，不僅沒做到一個伴侶應該做的理解和陪伴，還時不時惹江敘生氣，刺激他。

林向晚滑下沙發，抱著膝蓋不住喃喃：「對不起，對不起，對不起……」

小七皺起眉，頓時有些如坐針氈。

這不就是他希望的嗎？

讓林向晚知道所有事情，一切來龍去脈。

可眼前的畫面卻變得十分刺眼。

空氣仿佛凝固住了。

「不是因為你。」小七聽見自己這麼說，「這種事誰也說不準，如果真是你嚴醫生也不會放你進來。」

「……」林向晚起伏的背部明顯頓了下。

小七眯了眯眼，起身離開沙發，他把門口的紙袋放在茶几上：「乾淨衣物，林小姐，早點休息。」

說完，退了出去。

凌晨三點，林向晚懨懨地沖了個澡，抱著被子回了沙發。她側躺著，手機里訂了好幾個鬧鐘，很久後盯著房門的眼睛才慢慢閉上。

-

第二天，清晨六點半。