江敘站在風吹過來的方向，為她擋住一部分斜雨。

深秋時節，廣場中央那顆松樹仍生長地蓬勃，只是隨著風雨掉落一圈密密細細的針葉，地面被暈染成深色，一切都是暗灰的，沒有希望的。

林向晚無聲地打量周圍的環境，大雨讓她的眼皮變得有些沉重。

「哭吧，沒人知道。」江敘說。

她感覺自己喘得厲害。死死堅持的那道開關被人撥開，眼淚決堤般涌了出來。

林向晚小聲地哭，崩潰地哭，哭到泄力，哭到渾身發抖。

即使這樣，江敘也沒說一句安慰的話，沒有一個多餘的越界的動作，只是像一座遮風擋雨的山站在她面前。告訴她，你可以盡情地發泄，我會永遠陪著你。

不知道過了多久，林向晚覺得自己沒有力氣站著，近乎神智不清。

她的靈魂告訴她，可以相信江敘。

於是，她抬起胳膊緊緊抱住了江敘，聲嘶力竭地抱怨：「我好討厭白色的車！」

而後，聲音越來越模糊：「我沒有爸爸了……」

風並沒有變小，遠處的自習教室里，靠窗的同學將窗邊的最後一點縫隙用課本堵上。

林向晚的桌上，被風拂過的筆記本，內頁被吹起，未被發現的一頁上，力透紙背的字跡醒目。

那是江敘親筆寫下的——林向晚

-

林向晚感覺手臂上已經沒有雨了，外面也不再有雨滴砸向地面的聲音，靜悄悄的。她從外套里探出頭，偷瞄一眼，已經進樓了，但江敘好像還沒有放她下來的意思。

電梯一點點上升，逼仄的轎廂里，男人渾身濕透，臉上卻沒有丁點兒不耐煩的表情，甚至在那僵直的唇線里隱約能感到一絲滿足。

他放下按住那顆小腦袋的手，在門上輸入密碼。

「咔噠」一聲，門開了。

江敘沒進去，他把林向晚小心翼翼放下來，拿掉西裝外套，女孩上半身沒怎麼濕。

嗯，他很滿意。

林向晚走進去，換了鞋，見江敘仍站在門口，便問：「你不進來嗎？」

與此同時，江敘抖了抖手上的外套。

霎時水珠飛濺而出，一起掉下來的，是他放在口袋裡的巧克力。砸地斷裂的聲音不大不小，但在靜謐的樓道里，猶如驚雷。

兩人的視線都轉移到那上面。

江敘彎腰撿起來：「要麼？」

林向晚從他手心拿過，肌膚一觸而過，指尖一股癢意。在燈光下，她看清楚了，很眼熟的黑巧克力，她在他車上見到過，也吃過。

「電視櫃下面的抽屜里有感冒藥，等你喝完藥我再走。」江敘緊接著說。

由上至下的視角，感覺到她身體有一瞬的顫動，那是她難受的反饋，他舔了舔唇，解釋道：「明早有個會，得回去。」

林向晚沒說話，低著的頭點了點。

聽話得轉身去拿藥，接熱水，沖泡了兩杯，又回到門口，將其中一杯遞給江敘，自己飛快地喝完了其中一杯。

「你等我一下。」

隨後又跑回臥室，拿了條乾淨的浴巾，在衣櫃前站了兩秒，深呼了口氣，手背抹掉了眼角滲出的淚。

再次走到門口的時候，江敘喝完了藥，杯子放在玄關的柜子上，林向晚把浴巾遞給他，示意他擦一下頭髮。

江敘用力擦了下臉，藏在浴巾後悠悠漾開了笑容。

他的小貓還挺會關心人。

接著他又擦了頭髮，說：「洗完澡和我說一聲。」然後頗有儀式感地捏了捏林向晚的臉，「我走了。」

江敘走後，林向晚捂著臉傻笑了兩聲。

把杯子沖了，開心地跑到浴室洗了個熱水澡，坐到床上給江敘發了消息。

過了一會。

江敘：【乖。】

林向晚：【你到家了嗎？】

江敘：【到了。】

江敘：【早點休息，晚安。】

林向晚：【晚安。】

她將手機握在胸口躺進被子裡，床頭開了一盞暖黃色的小檯燈，外面是狂風驟雨，而她的世界充盈而溫暖。

林向晚失眠了。

一閉上眼睛就能想像到江敘的模樣，江敘抱著她的觸感。

半夜裡，手機悶悶地響了幾聲，林向晚睜開眼睛點開。那個在飯店遇見的魚尾辮妹妹給她發了剩下的幾張照片，她回了謝謝。

一張張點開來看。