「不餓，飽飽的，淮舟凶我。」黑暗中，兩人隔著一扇簡單的木門，女孩嗓音中的委屈傷心幾乎清晰的落進男人的耳畔。

謝淮序站在門邊，「合歡，你是女子，有些事，你不能做。」

在這個黑夜，他想教會他一些事實。

「我不懂。」合歡淚眼朦朧，委屈，「我只知道淮舟凶我，是淮舟不相信我，我才讓你摸我的。」

說著，她又抽噎了聲，眼淚不停的滾落，「淮舟壞，淮舟最壞了…」

明明說著他最壞，可偏偏她哭的最可憐。

黑暗中，聽著女孩軟糯委屈的哭聲，站在門外的謝淮序半斂著眸，看不清眼底的神色。

「合歡，有些事你總要明白。」

他說，「你不可能永遠跟著我…」

「吱呀」一聲，緊閉的屋門忽然被打開，合歡滿臉淚痕的出現在他眼前。

她依舊一襲傍晚時的杏黃衣裙，純真漂亮，只是此時她的眼中滿是淚水，帶著慌張，無措，「為什麼不能跟著你？你不要我了嗎？」

她似乎害怕到了極致，眼眶中的淚如珍珠般滾落，可是依舊緊緊盯著他，等待著他的答案。

謝淮序看著她，抬起手，為她擦著眼淚，「合歡，你有你的親眷。」

他好像什麼都沒說，又好像什麼都說了。

可這一次，女孩卻好像隱約聽懂了。

「所以，淮舟真的不要我？」

合歡不知道自己是怎麼說出來的？

只知道，當她說出這句話的時候，那股從前在山中的不安害怕，再一次全部湧現了出來。

黑夜下，合歡的臉色越來越蒼白，就連身子也忍不住有些顫抖。

謝淮序第一時間便察覺出了異樣，可此刻，顯然已經來不及了。

合歡的身子驀然癱軟，踉蹌一步向後倒了下去，謝淮序瞳孔驟然一縮，立刻上前跨進了屋，伸手摟過了她的腰肢。

合歡嬌軟的身子撞進他懷裡的那一刻，謝淮序才知她身子有多冷，全身仿佛沒有一絲熱氣，指尖冰涼刺骨。

「合歡？」

他想鬆開看看她，可懷中人卻抱緊了他，淚水打濕了了他胸前的衣襟。

她好難受，好痛。

女孩身子不停的顫抖，哭聲哽咽悲慟，如同冬日即將瀕臨消逝的嬌花。

謝淮序身形微滯，終是沒有鬆開她。

昏暗的夜，屋外是雨聲，夾雜著寒意。

屋內，女孩的哭聲漸漸消散，可謝淮序卻察覺到胸前的衣襟越來越濕。

他低頭，卻只見合歡瘦弱的肩頭在微微顫抖，她依舊在哭，只是將她的哭聲埋進心底。

謝淮序不知道自己怎麼了，只知當他反應過來時，他的手已經放在了她的後背。

撫上去的那一刻，他似乎都可以感受到她身體的脆弱，瘦弱的脊背仿佛象徵著她的害怕。

合歡感受過一次極致的害怕與不安，她不想再經歷第二次了。

她害怕，也痛。

時間無聲無息的過去，屋內的木門也因漸漸變大的雨不知何時被關了起來。

而合歡依舊在謝淮序的懷中，男人的手一遍又一遍輕輕拍著她的背，安撫著她。

兩人皆沒有開口，寂靜，卻也多了一份朦朧的溫情。

只是這份溫情，是無聲無息的，瀰漫時無任何人知。

「別不要我，我會乖。」

昏暗的屋內，綿軟低啞的哽咽聲響起，帶著滿滿的無助與祈求。

謝淮序輕撫著她背的手一滯。

垂下眸，便見女孩緩緩從他懷中抬起了那張精緻的小臉，淚水盈滿了眼眶，雙眼濕漉漉的，就連鼻頭也哭紅了，楚楚可憐又惹人憐愛。

合歡是懵懂稚嫩，但骨子裡的本能還是讓她將自己最脆弱，最不安的一面展現到謝淮序面前。

她始終都記得那個獵戶見到她時，那種貪婪又痴迷的眼神。

他說她很美，單純無辜的模樣更美。

幾乎沒有哪一個男子可以拒絕。

謝淮序望著她眼中的淚，抬手為她拭去了，「合歡，我沒有資格不要你，可你也許還有親族，也許你的爹娘還在等著你回去。」

她生的這般好，即便不知她失智前的性子，但就端看今日相處，也知懷中人絕不是那般囂張跋扈的大家小姐。

她該是被寵溺著長大，天真爛漫，美好至極的女子。

他不能因她一時失智，便趁人之危。

這對她，並不公平。

「可我找不到她們，我找不到她們，我害怕。」

她不知道爹娘在哪，也不知道親族在哪，她只知道見到淮舟時，他讓她覺得很親近，很舒服，她的身體也不痛了。

女孩微微揚起的臉龐，再次被淚水打濕，眼淚滾落而下，如珍珠般美麗而驚艷，卻也帶著滿滿的破碎與柔弱。

指腹的淚很燙，謝淮序望著她，兩人四目相對，合歡漂亮含著淚的眸子就那麼央求的望著他，「淮舟，別不要我。」