她漫無目的地在街上走，經過植物園，滿目蔥鬱，心情也明顯轉好。

時雨出來時，仲夏已沒了蹤影。他到處找，看到一個紅色的嬌小身影，進入植物園，色彩反差明顯，他斷定是仲夏，便跟了進去。

冬季是茶花盛開的季節，殷紅的花瓣紛紛落下，為悽慘的凜冬增添一抹色彩，仲夏彎下腰，隨手撿起一朵茶花，無聊地剝著花瓣，閒散往前走。

要走去哪，她也不清楚，一如和時雨的感情，走到路口，是繼續前行，還是分道揚鑣，又或是原路返回。

她心中茫然。

許是走得累了，她在路邊的長凳坐下，把欣羨的目光投向涼亭里下象棋的老人，邊上揮舞這扇排練廣場舞的大媽。

她曾經幻想過，等他們老了，也像這些老人，在公園裡散散步，打打太極拳，過著愜意而不受外界紛擾的幸福生活。

她坐在花叢前畫畫，孫子孫女滿地飛跑，追逐蝴蝶。時雨倚在她身旁，悶聲不響看書、曬太陽、打盹。那該有多好！

仿徨間，時雨在旁坐下。仲夏嫌棄地往邊上挪了挪。

兩人坐在長凳的兩頭，都不說話。

仲夏不去看他，她知道時雨脾性，但凡大事之前，先要醞釀，想好說辭，他就是這麼個心思縝密，有計劃性的人，不容半分閃失，儘可能考慮周全。

仲夏耐著性子，等他開口，撿起長凳上的殘花，隨意把玩。

時雨點起一支煙，遙望遠方，開口第一句話，便如一道大山，把仲夏壓得喘不過氣：「田文芳的腿，坐骨神經受損，一條腿癱瘓，不能動，是因為我。」

永安村村民大都去外地打工，滿村的留守兒童，孔天奇父親在縣裡做喪葬生意，第一批發家致富，在村里蓋起大別墅，挨著邊上一幢歐式風格小別墅，是黃桂英家，另一頭是田文芳家，紅磚青瓦，破舊不堪。

三人年齡相仿，時常一起玩鬧。黃桂英家有個大院子，自然成為大夥的聚集地。

在這裡，時雨和他的玩伴，度過好幾個無憂無慮的春秋。

田文芳比他們小一歲，生來木訥遲鈍，孔天奇總戲弄她，幸得時雨維護。

那一日，他們像往常那樣，三人玩老鷹捉小雞，相互追逐。

時雨是母雞，護著身後的田文芳。三人嬉笑打鬧。

就在他們認真玩遊戲，把注意力都集中在時雨身上時，黃桂英突發冠心病，心臟一陣絞痛，不慎從樓上摔下來。

眼前一道黑影襲來，田文芳來不及考慮，本能地把時雨往前推。

很不幸，黃桂英重重砸在田文芳的右腿。

時雨跌倒在地，茫然凝望地上血漬，黃桂英頭部著地，當場沒了氣息，田文芳摸著右腿，坐在地上慘叫。

孔天奇臨危不亂，撒腿往衛生院跑。

大夫趕來，指尖搭了搭黃桂英脖頸，宣告死亡，隨後將田文芳抬去衛生院。

當時醫療環境差，治療手段落後，大夫斷定是右側股骨骨折，需要手術，得送往縣醫院救治。

田文芳母親死得早，父親在外打工，由奶奶照看。她是個思想守舊的人，認為孫女年紀輕輕，做大手術，會落下病根，死活不肯，強留田文芳在家裡，讓大夫用夾板固定。

白花花身居國外，聽聞消息，立馬買回國機票，是時望山第一時間趕到，好說歹說，說了一宿，由時家負責田文芳今後所需的一切治療費用，這才說動對方。

天色已晚，田文芳躺在床上不喊不叫，眾人以為問題不嚴重。夜裡山路難行，又下了場大雨，縣裡救護車趕不過來，只好第二天送運縣人民醫院。

拍了片子，醫生搖頭嘆息，股骨粉碎性骨折，一塊碎骨頭壓迫坐骨神經，手術刻不容緩，但縣級醫院比不得城裡大醫院，醫生沒把握，可再送去春江市里，時間不允許。讓病患家屬自己選擇。

此時白花花與田父陸續趕到。白花花打包票，若是田文芳的腿，今後好不了，時家負責照顧她一輩子。

沒有更好的選擇，家屬只能相信醫生。

很可惜，醫生竭盡全力，回天乏力，田文芳錯過最佳手術時間，坐骨神經系統受損，因長時間被壓迫，故而緩解骨折疼痛，簡單來說，便是失去知覺。

時雨在病床前，握住田文芳的手，眼眶紅腫，一再保證說：「只要你這條腿沒治好，我就負責到底，一輩子治不好，我就負責你一輩子。」

他本意是，在金錢、康復和生活方面，多加照拂。這是白花花提出的，事情已經發生，唯一能做的是彌補。