白鴿幻聽他叫他起床，叫他吃飯，但是這兩件事，他平時很少很少做。

顧維光是想想那個畫面，就覺得喉嚨里跟被水泥封住了一樣，堵得他透不過來氣。

顧維沒法不去想，平時都不怎麼生病不怎麼吃藥的白鴿，知道自己可能會死，他得有多害怕？

他一個人來醫院檢查，自己拿到檢查單，會先上網搜一遍，網上會跳出多少可怕的答案，然後他會反覆跟醫生確認結果，確實是可怕的答案。

出了醫院大樓，白鴿還會掏出煙盒，可是不管抽多少煙，他的手還是會發抖。

白鴿一個人拎著檢查單回家，家裡沒人，空蕩蕩的，他想吃口熱飯喝口熱水也沒有。

白鴿給他打過電話，那時候白鴿肯定有想過跟他說自己要死了，但是他不耐煩，不等白鴿說完話就掛了電話。

後來，白鴿就不想告訴他了。

白鴿說自己味覺不好了，顧維跟白鴿生活了這麼多年，知道他平時愛吃也愛喝，酒是戒了，最喜歡的那幾家餐廳經常去，他們公司聚餐也一直都是那幾家固定的餐廳，要是平時沒時間去，就會自己點外送。

可是白鴿舌頭嘗不出味道來了，白鴿吃每一口飯的時候，肯定會努力回憶以前吃那道菜是什麼味道，鹹的香的鮮的或者是酸的辣的，他會用舌頭努力咂摸味兒，最後確定實在咂摸不出來才會強迫自己咽下去。

再後來，白鴿吃飯乾脆就大口大口往從嘴裡扒，隨便嚼幾下就吞進胃裡，反正已經吃不出味兒來了，也沒必要多嚼，只要把胃填滿就行。

可是腦瘤還在折磨他，他可能剛放下筷子就會噁心想吐，剛吞進胃裡的東西轉頭就吐個乾乾淨淨，吐到眼前發黑，眼淚直流。

那時候的白鴿，得多難受？

顧維又猛地想起來，有一天早上讓白鴿用嘴的時候吐了，他還以為白鴿是噁心他，是不是那時候就已經出現症狀了？

再想想白鴿檢查的時間，就在那天之後。

如果他當時，能轉身問一句，哪怕是看白鴿一眼……

還有，白鴿說他頭總疼，頭疼起來的時候會不會疼到發暈，疼到手腳發軟站不住，滿頭滿身汗，自己一個人蜷在被子裡發抖，疼到用手砸自己的頭，疼到哭，吃止痛藥也不好使。

可能頭不疼的時候白鴿還幻想過，老天開恩，讓他突然好了，但是等到頭又開始疼的時候，那些幻想跟自己以為的奇蹟又猛地給他一棒子，老天沒開恩，他還是會死。

1

白鴿那時候，得多絕望？

白鴿的幻聽，應該不只是幻聽他叫他起床吃飯，他以前對白鴿說過那麼多傷人的話，白鴿幻聽的時候會不會再想起來？

姥姥在的時候，白鴿還能在姥姥面前撒嬌，跟姥姥說說話，可是姥姥也不在了，最後一個可以把他抱在懷裡，摸摸他頭髮，問問我們小鴿子過得好不好的人都沒有了。

姥姥沒了之後的那幾天，白鴿是不是想過，就這麼直接跟姥姥一起走吧。

姥姥沒了，也把一半的白鴿帶走了。

白鴿還剩下一半，那一半的白鴿掛念的人全都是他，白鴿希望他的癮能好，希望他以後能找個好人，別恨，好好過日子。

白鴿說後悔那年夏天招惹他，白鴿哭著跟他道歉，哭著說「顧維你去找別人吧」。

他把白鴿一個人丟在浴室里了，白鴿那一晚上是怎麼過來的？

白鴿還給自己買了墓地，他挑選墓地的時候會想，離姥姥近一點，那樣的話到了地底下，姥姥還能抱抱他。

醫生跟白鴿說還有半年，白鴿可能連最後的半年都不想要了吧。

……

-

-

白鴿又做了一上午檢查，哪也去不了，煙也不給抽，手背上還扎著滯留針，特別礙事兒，雖然心裡知道軟針不會鼓，但是他從來沒扎過這玩意兒，扎針的那隻手幹什麼都不敢太用力，一直端著。

不檢查的時候還要掛吊水，廁所一會兒就要跑一趟，煩得他一直撓頭搓脖子。

顧維剛跟幾個專家把白鴿的所有檢查結果討論完，一進病房白鴿就沖他討好一笑：「顧醫生，我能不能先出院啊，等做手術的時候我再來？醫院裡太悶了，難受死我了。」

顧維天天聽病人喊他顧醫生，但是白鴿從來沒喊過，一下子把他喊愣了，反應過來白鴿現在也是他的病人的，緩了緩才說：「不行，等做完手術，好了之後就能出院了。」

白鴿看沒戲，直挺挺躺回床上發呆，顧維給他倒了杯水，白鴿撒尿次數太頻繁，不想喝水，說了句「我不喝」。