路上顧維給白鴿發信息，說自己有急診，讓他去約好的心理醫生那裡，顧維還給他發了醫院地址跟醫生助理的電話，他約的時間是上午十點的。

白鴿回了個「不去」，又給那個心理醫生助理打電話取消了預約，摁滅屏幕，調成靜音，扯著被子蒙到頭頂繼續睡覺。

顧維是晚上來的，正好是第三天。

白鴿半夜睡得正沉著呢，被砸門的聲音給吵醒了。

白鴿這兩天的睡眠一直不是很好，好不容易睡著了，被噪音打斷很暴躁，鼻子裡的出氣聲很重，每一個動作都帶著起床氣，摔摔枕頭，踢踢床頭，用力拉開房門。

他趿拉著拖鞋從臥室里走出來，乖乖也被砸門聲嚇到了，一下跳到白鴿身上，爪子扒著他胳膊，嘴裡嗚嚕嗚嚕的，眼珠子還望著大門。

顧維來的時候敲不開門，鑰匙也打不開，打電話叫了開鎖公司。

門一開，開鎖的跟顧維站在門外，白鴿抱著乖乖站在客廳里，三人一貓四雙眼睛都直了。

白鴿陰沉著臉：「誰讓你砸我家門的？」

開鎖的人也傻了，沒想到房子裡有人，轉頭就問顧維：「你不是說這是你家嗎？」

顧維說：「是我家。」

白鴿說：「不是他家。」

兩個人是同時開口的，白鴿聲音太大了，開鎖的只聽見白鴿說的。

「不是你家你叫什麼開鎖？我要報警，你這叫私闖民宅，犯法的你知不知道，我真服了，大半夜碰到你這種人。」

顧維在他摁110前，指了指白鴿說：「這是我家，他是我愛人，我倆吵架了，他把門鎖給換了，我進不來才叫的開鎖。」

開鎖的男人握著手機很懵，不知道到底要不要繼續摁110，又看看白鴿，跟他確定：「到底是不是啊？你倆到底是什麼關係，不是一家的話我可就真報警了，是一家的就趕緊說。」

眼下這個場景特別熟悉，很多年前顧維就叫過開鎖，只不過兩個人的台詞換了。

那年開鎖的要報警，白鴿攔著，說他跟顧維是一家的，兩個人吵架了而已。

顧維現在那句「他是我愛人」，白鴿長了瘤的腦子一下子長滿了觸角，使勁兒扒著那五個字，纏得死死的，很想把那五個字揉碎了一點點吃下去，好像只要吃下去就是自己的了，吃下去就是真的了。

白鴿站在那發呆，開鎖的看他不說話，不耐煩地又問了一遍：「他說的到底是不是真的，你倆到底是不是一家的？」

白鴿看了眼顧維，快速移開視線，他怕自己看多了真忍不住，抱著乖乖轉身往房間裡走，承認了顧維說的話：「我倆是一家的，你別報警了。」

白鴿說完，頭又隱隱地疼，他沒再管開鎖的，也沒再管顧維，回房把自己砸在床上，蓋著被子繼續睡覺。

顧維付了開鎖錢，在客廳里轉了一圈兒，茶几上放著酒瓶，上次他來的時候那瓶酒還剩一半，現在酒瓶已經空了，旁邊敞開的煙盒也下去一大半，菸灰缸是滿的。

顧維收拾了客廳，進臥室的時候，白鴿背對著門口，閉著眼在睡覺。

他去浴室洗了澡，掀開被子鑽進去，從身後抱著白鴿，牙尖在白鴿後頸上磨了磨，手撩著白鴿睡衣。

白鴿抓著顧維手腕，不讓他繼續動：「半夜來撬我鎖，你是不是癮上來了？」

顧維在白鴿肩膀上咬了下：「之前說了，三天來一次，會過夜。」

「感覺你比之前好多了，癮是不是好多了？」

顧維忍著說：「可能是好多了。」

「好多了就好，」白鴿還摁著顧維手，不讓他動，「很累，不想做。」

顧維沒再動，抽出手把白鴿的睡衣往下蓋好：「不想做就不做，睡覺。」

兩個人真的沒做，睡著前白鴿翻了個身，這次顧維給他的不是後背。

白鴿直接鑽進顧維懷裡，沒一會兒頭疼的感覺竟然好多了。

顧維還跟以前一樣，有止痛作用，顧維比止痛藥好使，也比酒精好使。

白鴿早上沒摸到床上的人，看著乾乾淨淨的客廳，知道顧維確實來過，開鎖不是夢，顧維說的那句話也不是夢。

廚房裡有小米粥，白鴿喝了一碗，這次他沒吐。