江亦深戳炸雞柳的動作一頓，他看了眼戚林，似乎想說些什麼，視線落到那隻曲起指節的手上，最終還是把話按捺下來，只是語氣比剛剛緩和幾分，聽著有些彆扭：「那你這兩天可夠累的。」

孤軍奮戰和知道有同伴只是找不到的滋味可完全不同，失控和孤獨會吞噬掉一個人。

戚林沒有在意他話里未挑明的情緒，只是問：「你接下來怎麼打算的？」

「明天帶你看看我這兩天的發現，沒什麼用，但好歹是點發現。」江亦深說著，並不抬眼看他，只專心地用木籤戳著炸雞柳，「今天先休息吧，你看起來剛從局子裡面蹲完出來。」

戚林覺得世界上應該有一個專門管神經病的組織，抓到了江亦深把他槍斃。

兩個人半沉默半搭話地聊到凌晨一點半，該吃的都吃光了，再也沒有藉口在客廳里賴著，他們不得不面對今晚的去向問題。

戚林其實並不太想趕江亦深走。

他很難說服自己再捱過一個冰冷孤單的夜晚，多次單日循環讓他的精神無比疲憊，能有一個人陪在身邊自然更安心。

而事態有些心照不宣的尷尬——戚林足夠了解江亦深，他知道對方大半夜趕過來，多半也是想陪在一起。

可是江亦深不說，他也不說，真心和好意都被埋在死要面子的嘴硬里，誰也不當那個先服軟的人。

表達心意對他們而言都很艱難，羞於啟齒，愛也不說，思念也不說，靠揣測對方的想法維持的關係，愛和思念便都變得疲憊而微弱，撐到最後只能帶著自我懷疑和失落來分手。

僵持中，戚林看到江亦深疊在一旁的圍巾。

他們在秋天分手，那時候的江亦深還不喜歡穿得太厚實，每次下過雨，戚林總是要提醒他添衣物，只是他說出口的總是「愛穿不穿，反正不是我凍病」。

他站起來，在措辭要怎樣挽留不顯得太突兀，可江亦深看起來誤解了他的意思，跟著站起來，說：「我走？」

這下戚林不知道該怎麼接話了。

江亦深的世界裡沒什麼欲擒故縱，他不再看戚林的眼睛，轉身去穿外衣，神情中划過一閃而過的不開心，可是他沒有說出來，一如過去的無數次。

但戚林看到了。

戚林承認自己又對該死的前任心軟了，在江亦深準備開門的時候叫了一聲：「這麼晚了。」

他本意是「這麼晚了就別走了」，可以他們現在不尷不尬的關係實在是說不出口，於是他只說半句，希望江亦深能夠默契地理解後半句。

江亦深的理解在岔路上一騎絕塵，語氣里是十足的無辜：「晚怎麼了，不是你答應我來的嗎？」

戚林的尷尬徹底消失，他沒忍住掰扯道：「我的意思是你現在走很晚了。」

「我來的時候就已經十二點了，那就不晚了？」

戚林瞪大眼睛看著他，為他的思維方式折服，一咬牙說：「我說你可以在這兒呆到天亮。」

江亦深終於明白過來，拖鞋剛換了半隻，莫名侷促起來：「啊，合適嗎，這麼晚了。」

戚林被他氣得鬼火冒，一甩手轉頭進了臥室，管都不管他：「你愛怎麼辦怎麼辦吧。」

「哎！」江亦深又手忙腳亂地把拖鞋換回來，「那我睡……我睡沙發吧？」

戚林的聲音從臥室里飄出來：「你愛睡哪睡哪，你睡冰箱裡也行！」

江亦深在睡冰箱和蹬鼻子上臉之間猶豫一秒，含含糊糊地問：「那我能睡床嗎？」

戚林說：「你睡得還少嗎？」

屋子裡是窸窸窣窣鑽被子的聲音，江亦深走到臥室前，靠在門邊。

床很大，被子厚重又暖和，戚林背對著江亦深縮在被窩裡，看著是一小團，腦袋埋在枕頭中，偏長的頭髮絲擋住了眼睛。

江亦深覺得自己什麼都不做，只是躺到床上，就能把整張床占掉一大半。

被子裡的人悶聲道：「你要是想站著睡就把燈關上。」

「我需要換衣服嗎？」江亦深問。

戚林的聲音很平靜，聽著有淡淡的死意：「你還想脫光了睡？」

「你不是不允許穿外衣坐到床上嗎？」江亦深說。

他說話總帶著不自知的黏糊勁兒，戚林已經很久沒有聽到江亦深這樣和他講話，而他又向來對這種語氣沒辦法。