醫院什麼地方都是白的，天花板，牆壁，燈光。

馬一明深深吸了口氣，將胸腔里濁氣排出去：「一會兒……你幫我看著點……你心理承受能力比較強，萬一……」

他肩膀上微微一重。

瞿清雨沖他笑了笑，他眉眼是清晰的、具有安撫意義的明亮：「放心，我看著，不會出事。」

「真出了事……」

他說：「也跟你沒關係。」

壓在右肩的手分量不重，馬一明狠狠閉了閉眼。

「……」

馬一明不停流汗，手術服濕了又干，幹了又濕。鹹濕汗水順著鬢角流到睫毛，滴進眼睛。

他幾度虛脫，被一把撐住。

那隻手冰涼，冰涼得仿佛從冷庫拿出來，瘦削、單薄，穩穩托住他右臂。

五個小時。

秦荔守在搶救室外，他身後是不需要在戰場善後的所有Alpha軍官，身形高大，擠滿整條走廊。走廊地板光潔可鑑，一眼望去數不盡的染血肩章、橄欖環、軍銜標誌……隆重而榮耀地延伸。

-

前指揮官陷入昏迷，人在重症監護室一個月之久。

中間有兩次南北部軍事基地收到降半旗的通知。Alpha身上一半的血都流光了，心臟數次驟停，血氧飽和度低得驚人。到處插管，傷口觸目驚心。

第一次心臟驟停時瞿清雨在現場，隔著重症監護室小小的窗玻璃，心電圖上各項數值拉平，全橫報警拉長聲時他甚至沒有反應過來。他在醫院呆了十年，他竟然不知道自己要幹什麼，任由身後的馬一明衝進去，電擊，搶救。

第一分鐘。

病床上Alpha胸膛沒有起伏，近在咫尺，遠隔千里。

嘈雜聲、腳步聲、哭喊聲。

第二分鐘。

瞿清雨一動不動，七月大暑，他冷得厲害，站不穩，有寒氣從骨頭縫裡一絲一絲滲透。

第三分鐘。

除顫儀再次作用，馬一明終於停下。有一刻瞿清雨目盲，看不清他的表情。

他沖瞿清雨搖了搖頭，是某種無能為力的標誌。

靜默。

在場有醫生，有護士，有大量Alpha軍官，他們同一時間將視線放在Beta青年身上，他臉色蒼白，蒼白冰冷，唇角，眼尾每一寸弧度都是緊繃的，繃緊到極致了，斷裂開來。

非常靜，靜得呼吸可聞。

終於，他動了，一步一步朝前走，扶著門框踉蹌地跨過了重症監護室的門檻。

第三分二十秒。

Alpha雙眼緊閉，胸膛毫無起伏，唇是一條乾枯的線。

他僅僅是一個人，骨架里同樣填充著血和肉。離開所謂最高等級Alpha的名頭，離開上校軍銜，離開指揮官之位，離開所有的所有，他就是一個會死去的人而已。瞿清雨突然不明白自己從一開始為什麼要害怕，更大的恐懼在一瞬間攫取了他。

他會失去對方。

第三分四十秒。

長時間心跳停止帶來的腦損傷不可逆，瞿清雨碰到他的左手，打了個寒噤。

他開始不停回想自己和對方說的最後一句話，他不能確保斷臂能否成功阻隔感染。最後赫琮山好像有話對他說，會是什麼。

「你不能這麼……」他在病床邊深深彎腰，額頭和Alpha的左手掌心緊緊相貼，哽咽，「你……」

你不能這麼對我。

你不能讓我一個人。

第四分鐘。

心電圖毫無動靜，墳冢般死寂。

瞿清雨直起了腰，頭暈目眩。

他退離開重症監護室，將一切交給醫護人員。擦身而過時張載看見他熬得通紅的眼睛，勸慰：「剩下的事……」

剛開了頭對方雙腿一軟往下跪，張載眼疾手快一把攙住他，低聲：「節……」

「滴滴滴——」心電監測儀狂響。

未盡話語盡數消失，張載猛抬眼。

那幾條毫無起伏的線全部劇烈波動，馬一明撲上去，激動：「快快快！救人！」

這是心跳停止時間最長的一次，張載見對方扶著牆彎腰，壓緊了胃。

……

第三十一天Alpha才徹底脫離危險期，轉到普通病房，不過仍然沒有醒。