溫靜思一隻手臂仍吊著夾板，提到華西崇的死訊他也緘默，再度將目光移向身邊的棺木。

棺木後是十九座牌位。

Alpha死後失去信息素安撫的Omega會鬱鬱寡歡，很難活著度過剩下的日子，所以其實這裡躺著三十條人命。少的那八條是因為有幾名年紀小，沒有自己的Omega，或者他們其中有人預見到自己終將來臨的死期，索性不再有Omega。

溫靜思脫帽，敬禮，他身後眾多Alpha士兵脫帽，整齊劃一敬禮。在一片如有實質的膠質沉默中，中校短促開口道：「他死那年，也不過四十三。」

這是一座空棺，蕭庸的遺體不在這兒，或許他有部分骨灰被帶回，但絕大部分在南部軍事基地的指揮官辦公處長廊挖空的牆壁上。白骨用最頂尖的工藝保存，雕刻連接成燈，華麗燈座中央盛著不滅屍油。

歷代指揮官都如此。

古巫師說將他們的屍骨保存在生前居住的地方，在戰爭中不得安寢的英魂才會真正回到故土，得到永恆寧靜。

真假不重要，至少得為他們做些什麼。

屍油是他們死去的Omega。

那麼多盞死人白骨燈，最後那盞沒有燈油。他成功了，只有他的Omega活著。溫靜思突然想起他，在恆久的記憶長河中，時間將一切淡去，那人緊閉的雙眼、蒼白冷冽的遺容卻仍舊鮮明。

「我有一個兒子。」

對方盤腿坐在篝火旁，唇角清晰地一挑：「我喜歡的Omega生的。」

他雙手枕在腦後朝後躺：「抓周禮摸了我的槍。」

他還不是指揮官，是個年輕氣盛的Alpha士兵，桀驁不馴，滿身鋒芒，宛如一把出鞘寶刀，光華絕世。

「我真喜歡他啊，喜歡得要命。」

記憶深處的人轉了轉槍，說：「我沒辦法不跟他在一起，又不想他為我殉葬。」

很難保有全屍，摸回來十根骨頭，其中唯一完整的是大腿骨，別的都斷了，七零八碎。遺容也是美好的幻想，幻想他僅僅是睡著，閉上眼睛，一如生前。

……

溫靜思默然無言地拿著自己的軍帽，再次敬禮。他身邊站了一個人，綢緞雍容地垂下。他突然對站在自己身邊的人說：「接任指揮官之位前赫琮山問過我一個問題。」

蕭提吹了吹香灰，興致缺缺：「什麼問題。」

「蕭庸希望他怎麼做。」

執政官一頓。

「蕭庸死了，躺在棺材裡，沒剩幾兩骨頭。這問題沒有人回答他，他看著我很久，我也給不了他答案。」

溫靜思說：「你和蕭庸永遠做出相同的選擇。我想你能給他答案，只是你不願意。」

蕭提冷淡著眉眼：「我希望他活著，不然這口棺材裡面裝的人不是我，是他。」

他轉過頭，不想多說一句話，還是咬著恨恨的音：「我給了你答案，答案不是你想要的，你何苦一遍遍問，問出另一個答案。」

說完他要離開，又一僵，溫靜思在他身後，伸手拂去了手臂上的香灰，說：「你想要他的記憶一直停在那一年？」

-

從會診室拖出來接近傍晚十點，雲層深而厚重，將有一場大雨。瞿清雨百無聊賴在值班室站了會兒，面帶不愉地檢索自己的筆記本。他不放心地來回看，試圖摳字眼找到不能見人的東西。

還好沒有。

就說肯定沒有什麼。

瞿清雨被突然進來看值班表的護士嚇了一跳，方諾文進來喝茶，盯著他看了半天：「你大驚小怪什麼？」

方諾文是絕不承認自己進來鬧出的動靜太大，他倆剛做了同一台手術，方醫生單方面認為他們的友誼得到突飛猛進的變化，靠近道：「你還寫日記？」

「不是日記，是筆記。」瞿清雨糾正。

方諾文「噢」了聲，他單純以朋友的視角審視對方，上上下下好幾眼，不自然地打聽：「你為什麼要請那麼久的假？」

他清了清嗓子：「我隨便一問，你可以不回答。」

瞿清雨：「……哈。」

他整個人趴在桌面，姿勢不舒服換了半天，心不在焉地看一眼毫無動靜的通訊器：「噢，不想說。」

方諾文：「不說算了。」

他有個荒謬的想法，瞿清雨不說話，荒謬的想法越發在他心裡生根發芽。忍了忍終究沒忍住，方醫生自以為隱蔽地壓低嗓音，講出最不可能的答案：「你要備孕？」

端著杯水路過的唐陪圓大驚失色：「什麼？！你要——」

「……」

瞿清雨額頭青筋直跳，面無表情：「我有時候很想把你們的腦子解剖看看裡面裝了什麼。」

方諾文抹了把汗，正色：「不是就不是，不要人身攻擊。」